试登绝顶望乡国——杜觉民侧记

2015-09-28 16:18

潍坊清雅轩艺术中心 www.wfqyx.com
吴杨

　　一、家在山乡

　　我印象中的浙江萧山土地肥沃，老乡们靠种植苗木发财，销往全国各地。乘车路过，但见各式小楼散落在平坦的洼地里，担心会给大水淹掉了。

　　杜觉民的老家却在山区，叫杜家村。乡亲们靠山吃饭，茶树之外，植有桃李柿树之类。山坳中散落着小块农田，主要是用于种水稻。山路崎岖，村童上学要翻过一座山岗，到几里地之外的村办小学读书。在那个知识越多越反动的年代，又是山乡，难免师资匮乏，学校疏于管理，孩子们逃学在所难免，上学途中，书包往茶树丛中一塞，自管玩去。杜觉民勉强读到小学4年级，被迫休学，放牛割草，稍稍长大后即随大人一道下地劳动。

　　1957年，杜觉民出生于哈尔滨市，寒冷的北国边城几乎没有给他留下任何记忆。尚未记事，在哈军工工作的父亲便被打成右派，遣送回萧山老家务农。突如其来的变故使父亲难以承受，观念上走向另外一个极端，坚决反对儿子读书求学，因为读书把自己的一生给毁掉了，无论如何不能再让儿子重蹈覆辙。一旦发现儿子生性嗜书，酷爱阅读，他便采取措施，将家里的存书全部清理掉，连儿子借人家的书也给烧掉了。

　　采访中，杜觉民使用频率最高的一个词叫“荒诞感”。古往今来，读书何错之有？穷人家的孩子若不靠读书上进，还有什么出路？可在荒谬的年代就有这种荒诞的事情，父亲付出了代价，又进而将毁掉儿子的一生，而他相信这恰恰是为了“拯救”。

　　好在，文化融入在血脉里，无法像书本一样轻易烧掉，少年杜觉民对知识的渴求愈加迫切了。有件事他记忆犹新，那是大伯回乡探亲时的情形。大伯曾在上海《申报》作过高管，读书多、水平高、修养好，令人肃然起敬，以其言谈举止给侄儿上了一课：还是读书好啊，有学问好啊！

　　那时，他一边上山放牛、做活，一边悄悄地自学，背着父亲到处借书看。每逢上山总要背个篮子，拔些青草、野菜用于喂猪、养兔。在篮子里偷偷塞上一本书，早早地出门上山，把牛拴好，找一处地方坐下来，迫不及待地打开书，进入另外一个世界。就这样，杜觉民在山的怀抱里度过童年及少年时代，放牛、务农以外读了许多名著，《三国演义》、《水浒传》、《聊斋》、《七侠五义》等，凡在当地民间流传着的能找到的各类书籍，他都想尽办法借读。由读书而生憧憬、追求，命运也不知不觉中得以改变，由崎岖山路到踏上外出求学之路，到闯入水墨世界，致力于人物画创作的耕耘之路。

　　我读他的作品，特别喜爱以儿童为主要描写对象的那种。儿童的世界最为纯净，那里没有荒诞，只有美好、只有梦。《此心平静如流水，放眼高空看过云》，是他新近创作的一幅作品，画了3个可爱的童子跟随一位得道之士，做世外桃园般的漫游。小毛驴，酒葫芦。漫漫山路，知向何处？不正是杜觉民少年时代困居山中时的发愿与迷惘吗？童子稚气未脱，高士风神朗彻，四野一团浑沌。作品以其意象朦胧带给读者以丰富的想象空间。

　　《看云》中的主人公则只有孩童，有意在形象上有所夸张，以突出童真天趣。但，怎么变都能看到画者儿时的影子、儿时的体验，看到山里娃们特有的童年。3个孩子躲在灌木丛中，自得其乐。其中两个捉对儿说着悄悄话，另外一个身边放着一本摊开着的书，这会儿正望着空中若有所思，被书中内容带入遐想中，神情专注，一脸的痴迷与渴望。

　　现在回想起来，童年并非遥远。远去了的只不过是童真天趣，而换作孤高愁怀，荒诞困惑。人总是这样，成熟了也迷离了，有多大学问也可能同时会有多大烦恼。从这样一个角度看，父亲当年厌学恨书之举倒也情有可原吧。知识果真是双刃剑吗？怎样才能驱除荒诞感？

　　就杜觉民而言，最终的答案一定会在他的作品里。

　　二、登高望远

　　1981年，杜觉民以小学4年的文化底子报考大学，难度太大了！而且父亲还极力反对，尤其反对他报考与意识形态联系紧密的美术类院校。又正好赶上浙江美院停招人物画专业。真是一点招都没法施，天生是个走山道的人，只能迎难而上，风雨兼程。无论如何不能错过机会，情急之下只好转而报考浙江丝绸工学院，先走出去再说。杜觉民的本钱就是坚韧不拔。他在山区生活了20年，挑过270斤重的担子，浑身上下全是汗，咬牙走在山路上。他也以这般精神求学，如饥似渴，从大学到读博，时间跨度也是20年。

　　上世纪八十年代初，在家里的经济状况不好、父亲又反对的情况下，杜觉民一边打工挣钱，一边抓紧补习文化课，到底如愿以偿，考取丝绸工学院，暂且搁下求学国画专业的心愿，等待机会。

　　4年大学本科，杜觉民于1985年结束学业并获学士学位。又经过一个时期的准备与争取，于1992年考入广州美院国画系研究生班，攻读硕士学位。1995年毕业后分到浙江画院工作，成为国家画院的专职画家。
　　至此，杜家父子两代人的命运发生了根本性逆转，也由此印证了共和国的变革历程带给普通百姓的命运改变。父辈的悲剧没有在儿子身上重演。重视知识也才有望走向繁盛。历史犹若山路，崎岖不平。规避迷失的有效方法就是努力向上攀登，唯有登高才能望远。一个民族的历程是这样，一个人的历程也是这样。
　　杜觉民以其坚韧不拔的求学精神出类拔萃，一个放牛娃能走到他现如今这种境地实属不易。2003年，他再攀新高，考入中央美院国画系，攻读该院首届中国画博士生。此前，何加林、林海钟、丘挺等一批青年才俊、画界新锐们陆续就读于中国美院博士生，以山水为重点。杜觉民则主攻人物，选择中央美院进修至为上策，可兼得南北之所长，取笔墨之灵动，得造型之鞭策，相互印证，得其包容。
　　这样，他的求学历程便在地点上有意无意地构成一个大三角：杭州—广州—北京。无论中国文化发展的时代进程，还是中国绘画氛围环境在区域分布上的不平衡性，这三地都是举足轻重之所，且各有所长，正好互补。广州领改革开放之先机，文化意义上也自有窗口效应。中央美院由徐悲鸿时代开创出鼎盛期，涌现出一批人物画的领军人物，也涌现了卢沉那样的美术教育家，学贯中西。浙美则以潘天寿为首，建立起现代中国画教学体系，坚持传统中国画精神不动摇。如此等等，各有所长，若能兼容并蓄，则面对宣纸的劳作可得心应手，游刃有余。我读杜觉民的近作，气息疏淡清和，构思简朴率真，迹简而意长，浑然而绵远。其丰富的笔墨表现力背后是由知识厚重架构起的精神蕴含，思想深度。