党报记忆： 刘主席 万岁！zt

党报记忆： 刘主席 万岁！

记忆：“刘主席万岁”及其它
　　作者: 李学强 | 2009年04月25日
　　
　　想起一些往事。与“万岁”有关。

　　“万岁”两字，太好写，也太容易喊了，当然，我说的是从前--我能记事的从前。再从前，“万岁”两字，笔划有点多，不大好写，寻常，人也不会无故地大喊特喊的。
　　
　　 
　　“中国人民站起来”之后，“万岁”，倒成了时代的标志性词语，尤其在那大革文化之命的岁月。人人喊万岁，喊到后来，因着一种人所共知的原因，出现了这样一句话：“当面喊万岁，背后下毒手”，让人感到历史的诡谲，在眼前露出点真相。不过，这不是本文想说的情节。
　　
　　 
　　想说的，是“刘主席万岁”。这句话，依据记忆，是从四十多年前所读的国家级新闻报导中看来的，五个字，有引号。
　　
　　 
　　那时，我在读初中。学校的中心区，有一个阅报窗。窗内，掛着浙江日报。有时，我会在窗前读会儿报纸。当报纸上出现重大消息时，我往往会看。
　　
　　 
　　一天，在一篇大报道中，读到这样五个字：“刘主席万岁”，心里有点感到吃惊。这在以往，是从没看到过的。这篇新闻，是刘少奇主席访问某友好国家的消息。新闻版面上，还配发了当地民众欢迎刘少奇的图片，图片中，无数人簇拥着，在迎接中国国家主席的光临。人群中，有多幅人们手举的刘少奇的画像。
　　
　　 
　　那一年，应该是一九六三年。刘少奇所访问的是那个国家，记不清了。“刘主席万岁”，则是刘少奇往访之处的人们所呼喊的。虽然是外国人喊的“万岁”，但我当时的惊讶之感，至今记忆犹新。读报时，我甚至觉得，那些外国人是不是喊得有点过头了？中国人没喊过刘主席万岁，外国人这样喊，喊了也罢了，还在报纸上把这句话登出来，这是不是也有点过头了？心里，还掠过这样的想法：毛主席看到这句口号，会怎样想？又想，新华社的通稿发了出来，是经过上面审查的，那么，这就是一种认同了，至少是对外国人这样喊的认同。
　　
　　 
　　后来，又读到几次这样的新闻报道。报道中，都出现“刘主席万岁”的字眼。每次见到这几个字，我都会产生第一次读到时的那种感受。对这几个字，我都会看上一会儿，直到确认没读错，才会离开。
　　
　　 
　　一九六三年，一九六四年，刘少奇多次出访印度尼西亚、缅甸、柬埔寨、巴基斯坦、阿富汗等国，他是在这些国家的某几国，接受“万岁”的呼喊的。同期，周恩来也出访过不少友好国家，同样也有新闻在报纸上出现，消息中，同样也配发欢迎人群中持有大量周恩来画像的图片，但，“周总理万岁”的欢迎口号，却是一次也没有出现过。这，我也记得清清楚楚。
　　
　　 
　　斯时，我虽还算是少年，但对“万岁”一词的用法，是十分明白的。也看过一些书，知道“万岁”前面的定语，无论在历史或现实，都是特定的，任谁也不能加以改变。更懂得，对领袖而言，这两个字，是只能用在一个人身上的。现在，友好国家的人们，在欢迎中喊了“刘主席万岁”，在我的理解中，那不是人们随意喊出，而是经过欢迎队伍组织者授意的。而浙江日报的消息中，“刘主席万岁”以被翻译的面目出现，那，表明这句口号除了表示欢迎人群对中国的友好或感激之情外，对刘少奇的称赞，也是公然地得到许可的。
　　
　　 
　　那几年，每逢国庆等重大节日，报纸上必发重要社论或文章。头版上，毛泽东与刘少奇的标准像，并列在版面上。当时，刘少奇会是毛主席准接班人的提法，也几乎人所共知。有时，看着刘少奇标准像上的一头白发，我会觉得他似乎比毛主席还老一点。
　　
　　 
　　再后来，一九六六年八月十九日，我从报纸上读到昨日天安门广场上红卫兵集会的消息。在报道中列出的出席大会的中央领导人名单上，刘少奇的名字，被挪到靠后了。那个集会，“毛主席万岁”被呼喊得惊天动地。这由无数学生喊出的声音，成了毛主席“只要动一个小手指头就可以打倒你”中的那个“小手指头”的一部分，弹指之间，刘主席就被打垮了。