归去来兮 (6)

玫瑰的回忆

我终于决定把JOE的故事写下来. 这样的书写过程将是艰难而伤感的, 因为我和他从相识到成为知己到分道扬镳, 这一切发生在他生命的最后四年.

先记下两个日子吧. 我们初次见面是在2000年9月13日, 那是我从中国到美国的第二天; 而我最后一次见他, 是2004年9月12日, 在IOWA CITY 他的葬礼上, 很巧, 整整四年.

那天, 他静静地躺在白色的棺木里, 穿着一套似乎是飞行员的制服, 头发修理得很短很整齐, 脸也刮得很干净. 他的面容安详得象熟睡的婴儿, 不再有一丝的痛苦和忧虑. 我穿了那件他最喜欢的古铜色旗袍, 心想他见了又会跟我说:"我总也记得在奥马哈的那些日子. 难道你不怀念那些好时光吗? " 可是他没有说, 我拍了拍他的肩, 他冷冷地没有回应, 我于是记起我终于拿到驾驶执照的那天, 他给我一个温暖的朋友式的拥抱. 我默默地对他说,"伙计, 一路走好!"

日本女人河野美子接到JOE父母的通知飞来参加葬礼. 她与JOE相识十多年, 他们之间的故事, 我会在后面讲到. 他的芬兰朋友写了信来, 那个叫MARY的女人代表JOE的朋友(包括我)缅怀他的往事. JOE的现任同居女友西玛没有来, 唯一的黑人女友索妮娅也没有来. 这些女人与JOE的故事, 我在后面也都会一一叙述.

JOE的祖父是个居住在加利福尼亚的有钱的白人. 这个白人的一个同胞兄弟是早年小有名气的电影演员. 祖辈的帅气显然遗传到了JOE这一代. 祖母是有钱白人家的黑奴, 想来也秀色可餐从而成为JOE的祖母. JOE的父亲NED是当年驻日美军的一名飞行员, 对日本有深厚的感情, 这似乎和JOE全家人对日本女人河野美子的特殊情谊有关.

老NED 年轻时候十分英俊. JOE 曾经给我看过一张他父亲年轻时的军装照, 我当时不由自主地赞叹说,”你父亲真帅啊!”  这成为JOE日后念念不忘的一句话, 他经常跟别人说, “玫瑰一看见我爸爸的照片, 就说, ‘你父亲真帅啊! 你怎么搞的?” 当然后面这句是他玩笑的演绎, 好象嗔怪我没有夸他长得帅. 但我知道, 他非常崇拜他的父亲, 崇拜到对父亲无所不谈, 所以我相信, 他最后的行动并不使他父亲惊奇. 他很多地方很象他父亲, 或者说有意无意地模仿他父亲, 比如他喜欢玩枪, 比如他不惜重金学习飞机驾驶而最终拿到飞行执照; 而不幸的是, 老NED对子女和妻子的事无巨细的指导, 被他吸收, 夸张而变态为对女友, 对朋友, 对同事的令人难以忍受的控制欲, 最终成为他失去伴侣和朋友的决定力量.

[jean2005]

很有趣味的故事