纽扣

读柴静的《告白》，里面讲到一位盲人诉说自己的两段单身生活经历的故事。其中第二段单身生活部分特别让我揪心：“岳母借口他无法照料怀孕的妻子将女儿接回家，孩子出生后仍不许他探望。那是冬天，他常在寒夜冷雨中，摸索到岳母家门前，侧耳细听妻儿的呼吸声，临走时将一枚纽扣夹在门缝里，告诉妻子他来过了。” 如果不是身边也有一位这样类似情况的朋友A君，真不敢相信世上会有这样不通人情的岳母。

 

相比起文中的盲人，再见到骨肉至亲时儿子1岁多；A君没有这么幸运。儿子一岁半时，他出了事故，导致左眼失明，右眼只有微弱的视力，当时脊柱受伤严重有下身瘫痪的风险。岳母怕女儿受拖累，把女儿和外孙带回老家，不让A君找到。直到岳母去世，儿子12岁时，他才能再次见到日夜思念的儿子。

A君是个特别阳光的男人，失明前是个酷爱读书的好青年，记性还特好。失明后他还是每天抱着收音机听广播、听书机听书。每次去看望，他总能博古论今，出口成章，你一夸赞他，他就会谦逊地爆发出一阵爽朗的笑声。apple在他面前总是自惭形秽：“你是身残志坚，我是身不残志不坚"…

 

其实他不愿意多说他再次见到儿子的那一刻，听说apple最近在为父亲节写东西，为了表示支持，让我也变得“志坚”起来，他温和地细说当年事。虽然已经过去好几年了，但在他的话语间仿佛就发生在昨天。

由于自己行动不方便，他由战友陪同到了岳母的老家，等在一个小客栈里。前妻已经改嫁。就让儿子自己来找他。他无数次在脑海里想象12岁的小子应该多高了，会长得像自己还是像他妈～不时地用他那只弱视的眼睛注意着入口处，客栈不大来往的人也不多，一会儿有个瘦小的身影在门口晃了一下，A君拍拍战友说：那小子来了。心若相知，无言也默契。果然是儿子，看得A君那个心酸：长期营养不良，瘦小的身子都有些抠搂，不知是不是为了保持身体平衡，走起路来迈着外八字脚，一摇一晃地来到面前。孩子挺有礼貌地叫了叔叔，腼腆地朝A君笑了笑。

回到房间，只有他俩的时候，孩子有点不自在，总说要打电话给妈妈，结果打了好几次妈妈也不接电话。A君打开电视机，也许是电视里的声音打破了一丝初次见面的尴尬，父子俩问一句答一句地说起话来：“想爸爸吗？”“想”“见过爸爸的样子吗？”“见过，在照片里。”“学习忙吗？作业多吗？喜欢哪门功课？”…

“来！爸爸给你洗澡吧～” 不知是雾气熏的还是别的原因，A君的眼泪不自觉地流着，他摸索着寻找洗发露方便袋的开口，细心的儿子说：“爸爸，你找啥？” 这一声爸爸A君等了10年…纽和扣终于见面啦。小时候A君喜欢把儿子扛在肩上，他们那儿的土话叫这是“纽搭扣”。儿子小，话还说不清只会说“宝宝稀罕爸爸，纽扣、纽扣…”“爱面（外面）溜达溜达”…

洗好澡的父子俩并肩走出客栈，“纽扣”的位置调整了一下，上下结构换成了左右结构。“爸爸，这里有个台阶”“爸爸，这里有个沟”…

因为学籍和户口的限制，孩子只能继续在原地读书。这对“纽扣”每周通一次话，放假了来A君家团聚。学识渊博的A君让儿子着迷，“爸，这是什么”“爸，那是什么"…“小子，你不会上网查吗？”“哈哈哈～你比度娘强”…A君之前是做金融的，对股票颇有研究。失明后也一直关注这方面的信息。儿子知道有一种专为盲人设计的发声电脑软件。利用假期把爸爸组装了一台电脑。A君的世界一下子又变大了～

柴静说：生命如散落在河岸上的碎金闪烁的颗粒，在我看来他们也是一对对配好的纽扣，隔着时空，彼此牵挂。

 

嘉嘉的花店微信ID: appledehuadian