转老同学作品《拔牙》

爷爷曾告诉我，人老了是从腿上开始的。出生于19世纪最末年的爷爷，在我出生时，比现在的我小八、九岁。在我三、四岁刚记事时，比现在的我还要小五、六岁的爷爷就如他自己所说般“老了”，他走路时右腿使不上劲，感觉像一跛一跛似的。这样的步态一直伴随他直到86岁终老。唯一的变化是步频愈来愈慢。   

妈妈曾告诉我，人老了是从牙上开始的。刚迈过40门槛的妈妈就已经“老了”，从那时开始直到80岁去世，牙痛始终与她为伴。

如今的我应该算作是“双重老了”。腿脚肯定不如过去利索，虽没有爷爷一般颠簸，但时不时地，会感觉膝盖有了隐隐的不适。虽不像妈妈牙痛时夜夜难安，但一颗智齿松动到像一把没安装好的镢头，随时摇摇晃晃。一不小心，摇晃到位置突出的这颗智齿就会让我有了咬破嘴巴的痛楚。最近，另一边牙齿动不动更是抽了风一般地痛。

父亲可能继承了我奶奶的优秀基因，80多岁时，牙齿依然荤素软硬冰凉热烫来者无惧。90岁去世了，灵堂前，三伯家的大姐戏言我父亲应该什么都不遗憾，就是可惜了那一口好牙齿。父亲也有他的不可医之疾，血压高得怕人，低压180，高压225。

虽然小时候跟着奶奶长大的我曾经怀疑过自己是否为爹娘亲生，两三千公里外的克拉玛依一定曾回荡过姐姐幸福的笑声，但老家土屋里，寒冷冬夜的被窝里常常落满了我的泪水。长大后才理解那时的父母亲他们也是因为无奈。

我牙齿像了妈妈，血压像了父亲。

这两天，妻看见我呲牙咧嘴的吃饭状态，特意用德国品牌的智能锅小美，把我要吃的食物打成了糊糊。用酸汤肥牛打的糊糊酸辣鲜香，牛肉味浓郁，但用红烧莲藕打的糊糊吃起来味道怪得真难以形容。去医院看牙成了不二的选择。

上一次去校医院给自己看病是1994年5月1日，我嗓子发炎，烧到42.5度，感觉意识随时都要离身飞逝。大夫问可否抽烟，曰一日两包半，大夫听后戏谑地说，等好了继续抽，发烧了再来看。受了大夫这话的刺激，也因了其他种种缘由，我从此放下了已经抽了将近十八年的烟。

那以后再没有去校医院给自己看过病。2003年秋天拉肚子，在出差路上的蒲城县医院住了一晚上，打了两瓶什么吊针就好了。2011年在韩城，仍然是拉肚子，矿务局刘总陪我去了一家私人小诊所，打了几针好了。今年早些时候在海南珠海游玩，又是极严重的拉肚子，坚持坐上了飞回西安的飞机，下飞机吃了一碗牛肉泡馍，好了。

但这次不一样，松动的牙齿已经晃悠了近一年，改用另半边吃饭，另半边又疼的无法忍受了，得彻底去看看。

听说校医院最近调入了一个牙科大夫，很是靠谱，又和我一个学生的爱人是同学，于是提前给我的学生打招呼联系后坐了挚友的车，回老校区去看牙。

 一个面孔陌生的医生看着陌生面孔的我，态度严肃地开始看牙，右边的松动智齿她很容易就发现了；左边的牙她说磨损得很严重，具体治疗方案需要排片后才能确定，校医院似乎没有排片设备。她跟我商量，是否先把松动了的那颗智齿拔了再说？我说可以。她又问我身体还有没有其他毛病，我说没有，但考虑到了父亲留给我的独家秘传，还是实话实说的加了句，平时血压有点高。她于是就开始给我测血压，110——160。测完后她说，你的牙不能拔，血压高，有危险！要先去内科控制血压。我告诉她我已经无法进食，她说那也不行，必须先降血压。无奈，我只好说我要找“熟人”，那个据说医术不错的“熟人”问了情况，告诉我说必须先去内科控制血压，否则在哪里都不可能有人给我看牙。我被激怒了，告诉她们我不去看内科，牙也不看了。说完怒气冲冲地转身离开。

我走出了校门，买了一包我曾服用过的降压药，一次干吃了两片。又去附近的一家汉中热米皮店吃了一碗热米皮，吃了一碗菜豆腐。然后赶去背后的铁一局医院门口作了核酸检查。因为去了一趟延安，错过了学校组织的统一核酸检查。查完后，在铁一局医院挂了牙科。我心里还在忐忑，不知道那两片药此刻有没有发挥效用。在铁一局医院的牙科，我遇到了一个姓卜的大夫，听了我的情况，他一边跟我闲聊着天，一边帮我做着检查。不知用了什么器械，他碰触我那颗松动了的智齿，问我疼不疼？我其实有点疼，但为了不给他压力，就回答不疼。他又加了点力，再问我疼不疼，我故意回答只有一点点疼，他又加了点力，丝地一下，马上完全不疼了。他告诉我，那颗牙已经被拔掉了。他说其实我自己都可以拔下来，不过人一般很难对自己下得了手。另一侧，他告诉我是严重磨损，让我先注意自我保护，再严重时去他哪里看。我问诊费，他说算了。就这样，在校医院无人敢看的牙，在卜大夫几句闲聊过程中不知不觉地被剃掉了。