我的哥哥（上）

好多年前我就告诉大侄女我要写写我的哥哥。想写哥哥主要由于我们同是男孩，岁数最相近，当年又常常在一起摸爬滚打，互为各自的精神和生活的依托，觉得有很多故事可以写。虽然话说出去了，但提起笔来才发现把故事转换成有意义的文字却是那么困难。

同为教师的父母养了我们四个孩子。两个女儿、一个打头一个垫底，两个儿子居中。哥哥老二，我则为老三。儿女双全，个个也都长得像模像样，上学也都在当地拔尖，谁家不羡慕呢。家乡人都说这是托我家祖先在我们那大山里当善人办教育修出来的福。

中国人说“老大尖，老二傻，老三按着老二打。” 参照身边很多实例，这句话还真的很灵验。但老大尖，最好不只是小聪明。老二傻，往往并不是笨，而是实诚，任劳任怨，我哥就是一个名副其实的家中老二的代表。老三爱调皮捣蛋，在家里当霸王，《沙家浜》里刁參谋长就是一个典型的老三形象。想想我一直以来的言行，觉得怎么也不符和这我老三的形象呢。后来妈妈才告诉我，在我之上有一个哥哥夭折了，我其实应该算老四。当然，没有欺负过哥哥的原因主要是他的力气比我大得多，我不是傻瓜要皮痒找揍。而我俩似乎也从来没有要用武力才能解决的矛盾。另外我家的家教很严，小的必须无条件服从大的，谁家里先挑起矛盾，父母不需要调查就先惩罚这挑事者后再论理。但是在老三这位置上，沾点诚实大气哥哥的便宜还是常有的事，哥哥也从来是大度处之。

吃饭比赛

那年头，吃饱肚子是件困难的事。都在长身体的年龄，加上干活时的超常体力付出，我们的肚子除了过年外从来就没有吃饱的感觉。

当时正处于大三线建设，在我们生产队的一个山包上发现了石煤，而离此不远的河床上有山上冲下来的石灰石。老资格而精明的生产队长冒着被割资本主义尾巴的危险，带着大家办起了石灰窑，烧出了修铁路急需又能卖出好价钱的石灰。一时，我们生产队的工分值一直保持在一元的水平，远远高于附近几百里之内农民的收入。同时，紧邻西安的长安县还是陕西有名的冰棍县（一个全劳力干一天挣五分钱 – 刚够买一根冰棍）。一时来我们队给小伙子介绍老婆的媒婆大大增加。烧石灰最累的活儿就是从河里背石头上山。队长为了不让人磨洋工，背石头这活得用石头的重量计分。哥哥每次都背200斤以上，而刚念完高中的我也得咬着牙背180斤左右。背着这个重量上坡下坎实在不容易，但也练出我的体力。后来大一学农去一个农场，几十个同去的大学生里也就我和两三人能背得动200斤的麦包走窄窄跳板上车装车。现在，当一米八几的儿子老站在我身边用手从他头顶向我头顶划那个斜坡时，我就说“要我当年不背那180斤石头，要能吃饱肚子，我也不会比你矮！”

体力是靠饭撑出来的。但那时锅里的饭常常是蒸红薯，包谷面糊糊，能吃到少添杂粮的白米饭那一般就是过年过节了。每次吃饭为了能舀到第二、三碗饭，吃饭的速度很关键，但我觉得我总能在哥哥前面去舀饭，所以也比他吃的要饱一些。现在想来并不是他吃的比我慢，而是故意让着我。当然，那时养成的吃饭快的习惯现在还发挥着它的副作用。我常常花一两小时做的一桌饭，五至十分钟就吃完。这样一则大大地打击了我做饭的积极性，二则成了减肥的负担。当肚子还没有饱感时，那些储存在喉管的食物一旦进入腹中则已吃得过饱。

难以忘怀的砍柴经历

离开老家前，最怕的家务事就是每家男孩常常要干的砍柴活。我们常常几个小伙伴结队，天不亮吃点自己做得饭就要出门。走十来里路进入峡谷，趟过几道河（过的河越多，能砍到的柴才好）才能到达目的地。爬上两边的壁陡的山坡才能砍柴。一次为了抄近路，我们从一山水冲出来的悬崖往上爬。刚爬上介于两段悬崖中长宽约一米的平台，看见几条大蛇在上面睡觉晒太阳。进退无路，我俩不约而同地挥起砍刀一通大杀。完后我们都瘫坐在那里好久才能动身。

把砍好的柴捆起来从山上顺砍柴人开出的溜槽溜到河边，这过程最怕上面的人不小心把山石蹬了下来砸人，因为在陡峭的山上有时连躲的地方也找不到。在河边把摔松的柴再次捆好后才开始返家这个最艰难的行程。由于没有干粮可带，饿着肚子扛着比自己体重还大的柴一步一步地往回走的过程是需要有强大毅力的。在冬天，家里柴草需求变大，干这活儿既频繁又更难。在那刺骨的冷水中踩着滑溜的石头过河，在黑灯瞎火的田埂路上行走，……。为了能减少砍柴的频率，哥哥总要扛起他体力所能承受的最多柴禾。我由于体力比他差则扛一般为哥哥的三分之二的柴禾。有时我实在走不动了，本也疲惫不堪的哥哥还会回来帮我一程。就这样我们也差不多每周要去砍一次柴。

家中地里的重活他也是毫无怨言的比我干的多一些。那时我还有那种理所当然感觉。

来到美东上学时，租住的第一间房边倒在林中的枯树比比皆是。见此景就想起砍柴的艰辛，我的第一想法就是包一架波音747给哥哥送几十吨好柴回去，以减轻他砍柴的辛劳。但我这穷学生也就只有想想罢了。

出国十多年后第一次回国，问哥哥的第一件事就是：“你现在砍柴要去第几道河去了？”我走前最远要去十四道河，这么多年了，起码的过十五道河才有柴砍吧？

“就在我家后面的自留山上砍！”

我的脑瓜子马上产生了新问题:“难道邓公不但解决了吃饭问题，还把这砍柴的问题也帮我们顺便解决了？”