巴尔扎克说:小说被认为是一个民族的秘史。陈忠实的小说《白鹿原》,就是一个民族的秘史。
白鹿原是个地名,陕西关中地区。我曾步行穿过陕西,从潼关到临潼,从西安到秦岭,对小说中描述的场景,一点不陌生。我没看过《白鹿原》的电影,也没看过电视剧,但当我合上小说,白柄徳白嘉轩鹿子霖冷大夫仙草朱先生田福贤岳维山孝文孝武孝义百灵鹿三黑娃兆鹏兆海田小娥兔娃,这些人物在我脑子里鲜活起来,一幕幕排演。
对很多人来说,历史只是年代和事件名称的罗列,但对老百姓,没有什么历史,只有切切实实的日子。《白鹿原》讲述的是白鹿村当地四代人的生活变迁,从清末到民国,从抗日到内战,再到建立新中国。那个背景下老百姓如何过日子?陈忠实用小说还原了。
一本好的小说,是能让读者引起思考的小说。
1 小说开头
上次我问一位企业家:你为何遇事如此淡定?他说:看了罗马帝国兴衰史,之后就波澜不惊了。看完小说《白鹿原》,我有点理解那位企业家。
小说开头是这么写的:
白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。
白嘉轩十六岁结婚,娶的女人接二连三去世。到第五房的时候,其父也去世了。其母给儿子娶了第五房、第五房死了,又趣第六房,但顶不住,半年后还是死了。白嘉轩自己也开始发毛了,难不成他这个独子,注定让白家绝后了?!
有生就有灭,噩运也是。噩运来了,总要走的。
大雪天,白嘉轩路过白鹿原上,发现一块没有积雪的旱地,地里长了粉白色蘑菇叶儿。他很好奇,到城里求教最有学问的姐夫朱先生。朱先生说:这不是白鹿么?!
就这句话,白嘉轩知道,自己要转运了。白鹿意味着神灵庇护。
白嘉轩用了点手段,从鹿家把那块有白鹿的旱地换到自己家,把父亲的坟也迁到那里,之后娶了第七房女人:仙草。这次仙草没死,还给白嘉轩生了好几个娃,最后活下来的有孝文孝武白灵孝义。
故事就是这样开始的。
2 黑娃
小说中我最喜欢黑娃。一名长工的儿子。
黑娃长大后,到外乡去做长工,遇到了老举人的小妾田小娥,二人相好。事情败露后,黑娃惭愧离开,举人一封休书把田小娥赶回娘家。
黑娃对田小娥动了真情,去田秀才家带走了田小娥,田秀才很爽快的答应了,条件是:不准田小娥再回来。但黑娃他爸鹿三、族长白嘉轩不接受这个女人。二人只好在外面的破窑洞里安家,也算过上了正常的日子。
闹革命的时候,黑娃受了鹿兆鹏的影响,带头闹农协。小说黑娃经常受鹿兆鹏的影响,直到后来黑娃自己开始学学问,才开始有自己的思想。
农协失败后,黑娃去参加共产党的军队,成了旅长的警卫员。
军队被围剿后,黑娃上山做了土匪,成了二当家。期间,还救了几次鹿兆鹏。
土匪被招安以后,黑娃当上了保安队长,安定下来,娶了一房妻子。
此时,黑娃开始拜朱先生为师,学习学问。朱先生说黑娃是他最好的学生,是只是为了学问而学习的学生。
解放战争期间,黑娃带头起义,和平解放了县城。
半年后,黑娃被白孝文陷害,以之前当过土匪的名义被处死。
这就是黑娃的命运。谁是正义谁是邪恶?
土匪未必不正义,共产党未必不邪恶,保安团也讲礼义廉耻,在政治面前,只有阶级的利益,对每个人来说,遵从内心,活出自己。
3 田小娥
性是最现实的主题。
有时我想:是什么原因,让“性”这件事变得如此神秘?明明每个人都在经历,但每个人忌讳莫深。这个问题,我想到现在也没有明白。
白嘉轩和几个老婆洞房的表现,田小娥在房里引诱长工黑娃,鹿子霖抹黑上了田小娥的炕,田小娥在窑洞里脱下白孝文的裤子,白灵和兆鹏假戏真做的鱼水之欢 ......
作者文笔独到,让人读时脸红心跳浑身燥热。上大学时,听人说《白鹿原》是本黄书。现在觉得作者只是把生活用朴实的语言描述了冰山之一角。
田小娥和黑娃偷情,开始了她坎坷的一生。到白鹿村后安静了一阵,后来村民都说她是婊子。但,是谁把田小娥逼成了婊子?
田小娥的悲剧的一生,贯穿了整部小说。有人认为田小娥罪有应得,也有人说田小娥是女人性解放的代表。田小娥死后化为冤魂,附体在鹿三身上,说了一段话,值得人们深思:
我到白鹿村惹了谁了?我没偷掏旁人一朵棉花,没偷扯旁人一把麦秸柴火,我没骂过一个长辈人,也没搡戳过一个娃娃,白鹿村为啥容不得我住下?我不好,我不干净,说到底我是个婊子。可黑娃不嫌弃我,我跟黑娃过日月。村子里住不成,我跟黑娃搬到村外烂窑里住。族长不准俺进祠堂,俺也就不敢去了,咋么着还不容让俺呢?大呀,俺进你屋你不认,俺出你屋没拿一把米业没分一根蒿子棒棒儿,你咋么着还要拿梭镖刃子捅俺一刀?大呀,你好狠心……
是谁把田小娥逼成了婊子?田小娥到死都没想通。
4 仙草
看整篇小说,我唯一流泪的一次,是仙草去世的时候。
仙草,是白嘉轩第七房老婆。洞房的时候,仙草腰里挂着六个桃木锤,说是用来打鬼的,要白嘉轩百天之后再洞房。白嘉轩一脸无奈,仿佛受到了巨大的打击,转身要走。
仙草此时横下心,一把一个撤掉了腰带上的六个小棒槌,“哗”地一下脱去紧身背心,两只奶子像两只白鸽一样扑出窝来,又抹掉短裤,赤裸裸躺在炕上说:“哪怕我明早起来就死了也心甘!”
这是仙草第一次出场。后来仙草不仅没有死,还生了三儿一女。
仙草最后一次出场,是她得了瘟疫。
仙草显得很镇静,她断定了自己走向死亡的无可更改的结局,从最初的慌乱中很快沉静下来。她像往常一样招呼出门归来的丈夫:“给你下面吧?”
白嘉轩一把抓住仙草的胳膊,呜哇一声哭了。仙草温柔地笑笑说:“我说了我先走好!我走了就替下你了,这样子好!”
那是一个夕阳如血的傍晚,她挽好线头,用牙齿咬断白线的脆响里,眼睛失明了,她对着顷刻之间变得漆黑的世界叫了一声“他爸——”,便猛乍栽倒在炕下。白嘉轩正招呼木匠割制棺材,听见叫声,便急忙从前院奔进里屋,抱起跌落在脚地上的仙草,发现她失明的眼珠和消瘦的脸上蒙着一层荧荧的绿光。她摸到他的手歉疚不堪地说:“谁给你和老三做饭呀?”白嘉轩把她搂在怀里,对着那双完全失明却依然和悦的眼睛,敞开嗓子说:“天杀我到这一步,受不了也要咬牙承受,现在你说,你要吃啥想喝啥,你还有啥事要我办,除了摘星星我办不到,任啥事你都说出来……我也好尽一份心!”
能感受到仙草的无奈,也能感受到白嘉轩的心痛。
5 白嘉轩
白嘉轩,是白鹿村的族长,白鹿原,就是白嘉轩的白鹿原。他的腰很硬,硬得让人害怕,也让人佩服。我很佩服白嘉轩。
白嘉轩是仁义白鹿村的象征。他对长工鹿三,从没大声说过话;让白灵认鹿三做干爹,让鹿三的儿子黑娃跟自己的娃一起上学;饥荒之年,对鹿三不离不弃;鹿三老了神志不清了,甚至自己儿子都嫌弃的时候,只有白嘉轩像对亲兄弟一样照顾他。
白嘉轩说他一生没做过偷偷摸摸暗地做手脚的事情,还真是如此。闹革命的时候,白嘉轩把自己绑了,要换回族人。鹿三杀了田小娥,白嘉轩说你杀得好,但不应该暗地里杀,应该光明正大的杀。
白嘉轩活着有自己的原则,而且很坚定!
白鹿原上闹瘟疫,接二连三的死人,连白嘉轩的老婆仙草也死了。田小娥的鬼魂附身到鹿三身上,时不时跟白嘉轩对话。田小娥的鬼魂说,说瘟疫是她招来的,她要报仇,要求村民给自己塑身修庙,否则让全村人死绝。村民害怕了,老人们跪在白嘉轩面前,请求族长为田小娥修庙塑身,以消除瘟疫,白嘉轩的儿子也过来求父亲委曲求全。
如果你是族长,能否顶住村民的压力?在迷信鬼神的年代,白嘉轩该如何选择?
白嘉轩召集族人到祠堂开会,宣读《乡约》,说:
“我是族长,我只能按族规和乡约行事。族规和乡约哪一条哪一款说了要给婊子塑像修庙?世上只有敬神的道理,哪有敬鬼的道理?对神要敬,对鬼只有打!...... 我不光不给她修庙,还要给她造塔,把她烧成灰压到塔底下,叫她永世不得见天日!谁要修庙,谁尽管去修庙,我明日就动手造塔!”
看到这里,我很惭愧!
鹿子霖疯了后,白嘉轩驻着拐杖,盯着鹿子霖的眼睛说:“子霖,我对不住你。我一辈子就做下这一件见不得人的事,我来生再世给你还债补心。”他说的见不得人的事,是指换了鹿子霖那块旱地。
每个人都可以问问自己,这一辈子,做过多少见不得人的事呢?想到这里,我更惭愧。
做人还是应该有自己的原则!
6 政治
一心想要抗日的鹿兆海,却死于内战。
一心坚持共产主义的白灵,却死于肃反。
黑娃改邪归正,带头和平起义,却被党和人民处决了。
保安营长白孝文,本是被人最不耻的人物,却当上了新社会的县长。
什么是政治?一切只是利益。
看完白鹿原,回明白一个道理:
对老百姓,所谓的解放,只是换了一帮人来压迫自己。老百姓的幸福,跟所谓的制度根本没有关系。
不被打扰,就是幸福。
看看黑娃和鹿兆鹏的对话:
鹿兆鹏:我读了这么多书,我认为只有共产党才能够救中国。共产党和其他党不一样。
黑娃:都说自己不一样
鹿兆鹏:就是不一样。共产党,我跟你说,我这样说,你好懂,共产党是穷人的党,是你俩的党。共产党是让所有穷人都变富的党。
黑娃:那富人就又变穷人了,还是有穷人不是。
鹿兆鹏:共产党会让所有的穷人都变富,就是共产主义,就是苏联。
黑娃:啥是苏联?
鹿兆鹏:是一个国家。地方比咱还大。
黑娃:那就让苏联一下把咱管了就行了。
鹿兆鹏:那不一样。
黑娃:咋不一样?
鹿兆鹏:再过二十年,你看我说得对不对?
黑娃:苏联那边还有农民没?
鹿兆鹏:没有农民苏联人都饿死了。
黑娃:那世道就不公平。
鹿兆鹏:咋不公平。
黑娃:不管啥世道,农民都是最可怜的。出力最多,身份最贱。
鹿兆鹏:你不懂。
黑娃:人家本来过的是富人的日子,叫我害成穷人了。
看完小说后,发现对村民生活“干扰”最大的不是军阀,也不是国民党,而是共产党。狡诈的阴谋家,冤死了英雄,抢走他们的功劳,披上光鲜的外衣,开始领导这个不知名的小县城。这只是新中国几千个县城的一个缩影吧。
《白鹿原》就是这么一部小说,也是这么一部秘史,气势恢宏,值得一看。
共产党尽管太左, 杀了一些可以不杀的人, 内部残酷肃反, 但毕竟是一部分插曲。
小说中的人物 和结局, 给人的印象是负面的, 但不能有此否定共产党的历史功绩。
共产党毕竟带来社会稳定, 民众安居乐业自此开始。
大家讨论白鹿原,都是从它的思想内容上来讨论,很少看到从文学手法来讨论,其实白鹿原的文学表现力是非凡的,它全景式地展开那个时代的画面,没有单纯的所谓爱情故事成为一个章节,你看的时候很费力。这就是文学,那些看一遍就过去的小说,看起来很精彩,却很少文学含量。