秋雨潇潇忆往昔（一）

文革初期，母亲刚过上较为舒心的日子不久－父亲终于从北京中科院调回在上海的一所大学里教书， 四世同堂也已减至核心小家庭，妈妈再也不用在爱掀桌子的奶奶婆底下讨生活了。爸爸那时颇受学校的器重，除了被内定为今后的系主任外，还被委任去领导学校的四清运动。虽说他早出晚归，妈妈依旧将家里搞得井井有条，顺便将俺吃成一个九斤胖丫－我的出生，据说很让母亲吃了苦头，要不是那个德国留学的老医生急中生智，我与我妈就悬了。

因为九斤，我当时在妇婴医院里很出名－那个年代，九斤胖婴确实稀罕；由此也可以佐证，我妈当时的小日子还真是过得不赖。在我邻居眼里，我却是因为嚎哭而远近闻名－每天夜里，我都要大哭，嗓门嘹亮，持续长久。我爸四清夜归，左哄右抱不得睡，堪堪熬到满月，耐心也已殆尽，可怜老爸只好蘸了甜酒酿给我吃－ 终于为邻里除了一大公害。

福兮祸伏。文革的烽火日渐炙热，爸爸因为对大炼钢铁以及60年代大饥荒而发的有关“反动”言论，被学校关押受审，妈妈其时正怀着我弟弟临近生产。弟弟出生时，面对医院里医生护士的询问，我妈只好扯谎说我父亲在外地出差；只有等一批批看望的客人走后，才偷偷落泪。妈妈是个极为要强的女人，在父亲被关的三年多中，只靠一个人的工资（学校扣下我父亲的工资，只发15元生活费），艰难养活5个孩子，其中一个是我姑妈家的女儿。厂里要给她补助，她都坚持不要。许多年后，我自己做了母亲，边上有老公照料，爸妈及公婆轮流照顾，我依旧被一个初生的小人儿，给搞得灰头土脸，狼狈不堪。情急时，我也曾问妈妈，当年你是如何顶着外面的凄风苦雨，独自一人为我们这么多孩子，撑起一片天来？我妈笑说，那时年轻，好象有使不完的精力－妈妈的嘴一向很紧。只要她不愿讲的，你就没法从她嘴里套出一丁点。

记忆中的母亲从不拘言笑，每天早出晚归，周末及过年都在加班。每天我睡时及醒来，总见妈妈低头在缝制，补衣服，纳鞋底，做书包。偶尔我会从半夜醒来，原来是妈妈在给我们拍打蚊子。我于是会故意翻一个身，用手抓痒痒－妈妈总会过来，轻轻地将我的手挪开，然后给我掐蚊子叮咬的小包，舒服极了，我很想延长这美妙的时光，可惜总不能得逞，因为我总是不一会就沉沉睡去。小时候唯一能有机会跟母亲单独相处，唯有早上买菜时。每天早上，只要妈妈摸一下我的脸，我就会醒来，快快穿好衣服，由妈妈牵着手，摸索着下楼梯，在昏暗的街灯中前往人声鼎沸的菜场。妈妈人缘想必很好，一路上不断有人与她打招，连营业员们都经常给她惠顾，比如那个卖肉的阿姨，明明一刀直直切下，临到案板时刀锋却偏转，硬是多切下一块精肉下来。我尤其爱看那位阿姨小拇指恰到时候地轻触秤杆，然后就是那不经意的迅速收杆－我妈得到的肉总是比别人多且好。我那时就是替妈妈排队的好帮手，我会乖乖地排在长队中，只等妈妈买完其他的菜后来找我。菜场是我接触的第一个人生舞台剧，里面有太多让我目眩的斑斓色彩， 交头接耳的暧昧八卦，鲜活如出水之活鱼的人物表情，以及高潮迭起的邻里吵架，都给我留下极为深刻的印象。人声鼎沸的开放型农贸集市，对我始终有着莫大的吸引力，多年后一有机会，我总是要带妈妈去集市，听洪亮吆喝，看各色人等，摸各种果蔬，唯一变化的，不过是现在我牵着妈妈的手走而已。