这些年,手机与各类应用的飞速发展,早已让国内亲友习惯了“身无分文”走天下——出行、购物、办理银行业务,一只手机全能搞定。这倒让我们这些久居海外的华人有些手足无措。以往回国总有人帮忙打点,这次因为中间需独自出行一两次,只得硬着头皮去适应。虽说过程中难免手忙脚乱、偶尔卡壳,一路摸索下来倒也基本掌握了。临走前,还替女儿办了一张国内手机卡(如今凭外国护照即可办理),每月保号费只需八元人民币。
于是,我一只口袋装着国内手机,另一只口袋放着国外手机(仍习惯用它看微信等),开始在城市间穿梭。坐地铁、打车、购物……渐渐体会到了这种“一机通行”的便利。
这两周里,前后走了六七个城市。除去夫家和娘家两座城市,匆匆一瞥的,还有四五座城。
1. 深圳
深圳是中国改革开放的桥头堡。我上一次到访,还是1992年读研南下广州调研时去过。三十余年风云变幻,眼前这座城市已然陌生。
从广州白云机场乘大巴约两小时抵达深圳。11/19日是个阴天,车子驶入市区,迎接我们的是道路两旁整齐茂密的林荫。途经一所大学(城市大学、职工大学?,开阔的校园里矗立着一栋栋红砖瓦楼,令人眼前一亮。立交桥的边缘种满了花,红红的迎宾花连绵展开,与灰蒙蒙的天空形成鲜明对比。网约车司机来自四川,一路与我们友善攀谈。这是一座外地人占据很高比例的新兴都市。
广州白云机场:

与女儿会合后,疲惫的她入住民宿便不愿再出门。我们点了几份外卖,随后两人散步至“深圳湾大街”看夜景。
夜晚的深圳湾大街灯火流动,现代感十足。


次日清晨,我们再次来到这条街。八九点钟,多数店铺还未开门,行人稀疏。这一带高科技公司云集,我们近观“小米”大楼,远眺“百度”大厦,还在无人机投递点驻足,饶有兴致地看着无人机升降起落。




路过点都德,便进去喝了早茶。虽是网红店,茶点种类丰富,但我们仍从那些粤式点心里尝到一丝若有若无的辣味——就像这座包容万象的城市,早已在不经意间融入了天南地北的气息。
早茶后前往华强北电子市场。我在入口处的维修店更换略有裂痕的手机屏,女儿和她父亲则进去逛店。半小时后,我也走进这栋聚集了无数电子产品的大楼。摊位拥挤、琳琅满目,令人联想到义乌小商品市场。
下午两点多,我们乘高铁离开深圳,前往广州。
2. 广州
这座我曾于九十年代生活工作近四年九个月的城市,没想到,也同样变得陌生。
我们住在广州塔附近的民宿,放好行李便打车前往新港西路的“第一岭食府”用晚餐。三人消费551元,尚未点蟹虾之类的大海鲜,菜点多了,味道也不如预期。吃得撑足,想起旧日时光,便散步到马路对面的中山大学校园。
走到正门,才发现需刷脸进入。校园仅在周末对外开放,平日访客须提前预约。我试着向门卫解释:我曾在此工作,女儿也在这里上过幼儿园,能否通融进去看看?门卫为难地说,这里有监控,违规放行会被记录。他说得合情合理,并建议我们可试试西门,无需刷脸。
于是我们从正门一路西行。我不时望向围墙内的校园,在记忆中搜寻,努力辨认那一栋栋似乎不曾存在过的高楼。
随着人流从西门进入,我记忆中的校园已面目全非。走在幽暗的西区,只觉得陌生,几乎找不到熟悉的痕迹。唯一依稀可辨的,是那座成人教育学院。一路打听,终于找到女儿曾短暂就读的幼儿园——那扇2008年重访时还在的彩绘大门,如今已被冷冰冰的不锈钢安检门取代。

走出西门,迎面是巨大的广告牌与车水马龙的街道。二三十年前,广州是一座充满生机的城市,勤奋、务实、不排外的气质,让它海纳百川、广聚人才。如今的广州虽已难认旧貌,但那股劲头依然熟悉——曾经的布匹市场还是地摊模样,如今已搬进高楼,样品琳琅满目、应有尽有。试问,有谁的生意能像广东人、像中国人这样“卷”?都说如今生意难做,但只要这股劲还在,这座城市就不会倒,这个国家就有希望。


随后我们又打车逛了热闹的市区和附近一两处景点,包括曾经的英法租界“沙面岛”。岛上的欧式老建筑让人想起上海外滩、宁波老外滩——保存完好的楼宇,默默记录着一座城市的历史。



我们在广州塔旁的民宿位置极佳,走出阳台,城市风光与“小蛮腰”的旖旎身姿便尽收眼底。
地铁口一出站,抬头便见广州塔:

从住处18层(17A)拍广州塔:

夜景:
