更新：9月2日，据国是直通车报道，近日颇受关注的主播“秀才”（拥有粉丝1200万）的账号已被封禁。对此，抖音相关负责人表示，该账号因违反平台相关规定而被封。
作者 |天雅
好吧，先浅浅自我暴露一下：
一个从不刷短视频的某音绝缘体（也就是我），最近突然被两个网红博主吸引了。
他们一个叫秀才，另一个叫一笑倾城。
倒不是因为他们有多才华横溢，气质出众；
相反，放在大众网友的审美体系里，他们几乎很难跟“才华&气质”挂钩：
唱歌只会对口型，不断重复同一句歌词，相似的肢体动作。
甚至，他们的举手投足，还屡屡踩中不少网友的审美雷点：
比如，
秀才的招牌系列动作：回头-捂嘴-舔唇-撩头-挑眉，假装洒脱帅气绅士手；
一笑倾城的招牌动作：挤眼-咧嘴笑-咬下唇-翻白眼，外加僵硬的肢体舞蹈。
用网友的话来形容就是：
一个油腻爆棚，一个土味十足。
但偏偏，这两人却成了短视频领域的新晋网红博主，吸引了一大批中老年粉丝的狂热追捧。
到底有多狂热呢？
秀才曾在视频唱了一句“高矮不是距离，年龄不是问题”。
一位72岁的老太太便从吉林乘坐火车，跨越1700公里来到安徽蒙城，只为见秀才一面。
一笑倾城在视频模仿电影台词说了一句“我喜欢你，我真的喜欢你”。
一群大爷便纷纷疯狂代入，逼问她“电话是多少，地址又在哪里”，想要跟她“成亲”。
而更夸张的是，不少年轻网友基于好奇，来到他们的直播间或视频评论区蹲守，
没想到蹲着蹲着，就蹲到了自己的爸爸妈妈、叔叔婶婶、爷爷奶奶、外公外婆……
真的是相当意外，相当惊喜！
如果单纯从表面的现象来看，我们或许有理由去评判这两位网红博主的审美，去“笑话”这群中老年人的疯狂；
但透过这帮中老年群体狂热的追星潮背后，我却看到了隐藏在他们内心深处鲜为人知的另一面：
情感联结的缺失，以及「性的匮乏」。
实不相瞒，我也曾是一名在山村乡野长大的孩子。
也因此，当我看到秀才和一笑倾城的视频背景大多是在田间地头时，内心会有一种熟悉的亲切感。
谈及童年时期，关于关于父辈、祖辈们的记忆，
男性们很多是习惯沉默、不善言辞的，要么在田间劳作，要么外出挣钱养家；
女性们很多是习惯压抑、忍气吞声的，要么在地里忙碌，要么在家操持家务。
他们用勤劳的双手为子女创造了安定的生活，但他们彼此之间的情感沟通与联结，则少之又少。
情感联结的缺失，既构成了他们人生的空白，也造就了他们生命的遗憾。
而这份空白与遗憾，可能无形中牵引着他们，以另一种方式去寻求补偿。
我的外公外婆，便是典型的例子。
年轻的时候，他们经媒人介绍相识。
两人一个聪慧能干，一个温婉贤淑，且生辰八字匹配，便成亲了。
婚后他们辛苦操劳大半辈子，将六名子女养大成人，之后又将孙子、外孙带大。
如今终于到了儿孙满堂的垂暮之年。
所有人都觉得这是一段善始善终的姻缘，认为他们应该感到快乐、幸福和知足。
但有一回深夜叙旧，外婆却私下告诉我：这辈子，她从没觉得外公真正爱过她。
随后，她给我分享了一件尘封已久的往事：
当年生下大舅时，她患了一场不知名的重病，整个人枯瘦如柴，头发都掉光了。
但外公一家人却因为害怕被传染，将她关在房间里不闻不问，任由她自生自灭。
后来是她父亲专程带着中草药赶来，没日没夜地悉心照料，她才最终得以康复……
“我当年真是瞎了眼才会嫁你外公。”
如今几十年过去了，外婆一直对这件事耿耿于怀，无法原谅外公。
但在她的传统思想里，不存在“离婚”这个概念，一段婚姻哪怕再不幸，也要死守到底。
外婆这一生，没啥特别的兴趣爱好，唯独有一点：特别爱看琼瑶剧。
而且她的代入感特别强，常常把自己当作剧中女主角，被男主迷得茶饭不思。
以前我理解不了外婆对琼瑶剧的痴迷，只道是因为她认知不高，分不清剧情真假。
但自从她给我讲述了这件陈年往事以后，我突然在情感上理解了她：
或许在内心深处，
她在通过不断地代入剧情，体验生死相许的“情与爱”，来弥补她在现实中与外公情感联结的缺失。
情感联结的缺失，是不少中老年群体无以言喻的孤寂；
而让他们更加难以启齿的“隐痛”，是「性的匮乏」。
《光棍儿》是一部生猛的原生态电影，曾获多个国际电影奖项。
它讲述了四名农村光棍的故事。
在精神和物质的双重匮乏下，性似乎成了他们唯一的生命力符号：
为了寻求性满足，他们不惜突破道德和法律的禁忌，比如偷情，嫖娼，拐卖妇女等。
后来在付出沉重代价后，他们老无所依，便偎依在一起相互取暖。
由于是直观呈现，没有经过艺术包装，影片显得有些重口味，甚至令人产生某种生理上的反感与不适。
但与此同时，它也极具穿透力地呈现了农村不少中老年群体，对性强烈渴求却得不到满足的现实窘境。
我的童年玩伴Q，曾给我分享一件童年往事。
Q上初中时，父亲在工地干活遭遇意外，从高处失足掉落，导致下半身瘫痪，生活无法自理。
从那以后，Q的妈妈便一个人撑起整个家，一边照顾卧床丈夫，一边在家做编织品买卖赚钱。
在很长一段时间里，Q都觉得妈妈是坚强能干的女性楷模，常常写文章歌颂妈妈，表达感恩。
直到有一年，Q从学校放假回到家，打开电脑，妈妈的社交平台账号自动登录了。
刚巧有一名男性网友发来信息，Q顺手打开了。
令她意想不到的是，信息的内容全是赤裸裸指向“性”的。
Q惊呆了，立刻翻开妈妈与这名男性的聊天记录，发现几乎都是清一色的跟“性”有关的内容，而且尺度非常大。
那一刻，Q犹如晴天霹雳，她很难想象，平时一本正经的妈妈，背地里居然跟网络男性用这种方式聊天。
她觉得妈妈很肮脏，很龌龊，但却没有勇气跟妈妈当面对质，害怕一旦拆穿了妈妈，会破坏她与爸爸的婚姻。
只是这件事仿佛成了她的心理阴影，从那以后，她跟妈妈在情感上疏远了许多，不再愿意跟妈妈推心置腹地聊天。
直到后来，Q正式交往了男朋友，在双方不断磨合和碰撞中，她对性的态度才逐渐由「抵触」变成「理解和接纳」：
对个人而言，性是本能，是一种生理需求；
对亲密关系而言，性则是非常重要的存在。
但遗憾的是，从父亲瘫痪那一刻起，他就丧失了性功能。
现如今，Q终于逐渐理解了妈妈这些年被迫压抑性需求的无助，也理解了妈妈不得不通过网聊去释放性压抑的无奈。
外公外婆情感的失联，以及Q父母性生活的缺失，就像一面镜子，映射着许多中老年人内心情与爱的匮乏。
尤其是农村的孤寡老人，留守妇女，和长期分居的中老年夫妻们。
据《2020老年人互联网生活报告》统计数据显示：
我国60岁以上的老年用户日均使用时长达64.8分钟，甚至有0.19%的老人日均在线超过10小时，全国或有超过10万老人几乎全天候生活在移动网络上。
感到孤独、缺少情感支持、缺乏社会交往，是造成老年人染上网瘾的主要原因。
“网瘾老人”不再是传说。
而秀才和一笑倾城的出现，在某种程度刚好契合了这帮中老年群体情感的诉求，填补了他们内心的空缺。
他们的视频大都在田间地头拍摄，就像隔壁村的帅弟弟和小甜妹，瞬间拉进了老粉丝们的心理距离。
于是很多大妈大娘开始在评论区追着秀才唠家常，表达关心问候：
而这番看似稀松平常的话语，也许是她们面对着自己的伴侣、子女，很难自然说出口的情感表达。
因为她们与伴侣情感失联，对方几乎没有耐心倾听，而她们的子女，也整天忙于工作没有时间听。
从这个维度来讲，秀才的视频评论区，就是她们寄托、表达情感的树洞。
当然，有时在直播间，也有非常生猛的、赤裸裸指向“性”的虎狼之词。
从某种程度来讲，这或许也是她们隔空释放性压抑、寻求性满足的途径。
这些中老年人们的文化水平不高，说话往往也是词不达意，错别字连篇。
但他们依旧旁若无人地倾诉着、发泄着，仿佛屏幕对面的这个人为他们提供了这一辈子从未有过的情绪价值。
他们是真的分不清网络和现实吗？
也许未必。
或许更深层的原因是：
他们在现实中很难找到安全的、不被批判和嫌弃的途径，去自由地表达他们的情感诉求和内心欲望。
也因此，他们更愿意在这两位笑容灿烂、天天对着他们唱老情歌的网络博主身上，去寻求精神安慰。
而身为年轻一代的我们，或许无法苟同秀才和一笑倾城的审美，也无法代入这群老年粉丝们的疯狂，
但我们也许可以试着透过这波“追星潮”背后，去看见我们的父辈、祖辈们鲜为人知的孤独与匮乏，
我们可以选择在力所能及的范围内为他们做些什么，也可以选择什么也不做，静静地看见、理解和接纳他们就好。
天雅，华南师范大学心理学专业，广州心协三级心理咨询师，自体心理学长程在读。本文原创首发公众号：武志红（ID：wzhxlx）。
