迪儿
用文字留住岁月的芬芳
Salvation Mountain不远处，路边的一个标志引起了我的好奇心，上面写着“THE LAST FREE PLACE”。Free? 这个标牌好有趣，我站在它面前挪不动步了。
我的视线随着敲击声转向几米外的不远处，我看到了一栋简易房屋，一对肤色黝黑身形健美但看不太出年龄的白人男女，正用超市里的包装木条修建篱笆墙。我和男子目光相对的时候，他冲我微笑，自然地和我打招呼。我问他，住在这里真的是免费的吗？他说，是的，你可以任意选一块空地住下，想住多久住多久。
Slab City的FREE除了表示安营扎寨免费之外，也代表了这块地方的无政府状态。地处沙漠干燥地带的Slab City，夏季炎热，全年干旱少雨，完全不适合人类居住，因此，也没有真正意义的政府设施。自发来到这里的居民，用太阳能板获得电力，用贮水罐提供日常用水，最近的商店和洗衣店在四英里外的一个小镇上，最近的医院在四十分钟的车程之外。
网图：Slab City的教堂
这对夫妇告诉我，Slab City冬天大约有三千人住，到了夏天，只剩大约三百人。而他们，已经退休了，常年住在这里。我在网上查了一下，Slab City居民的主要构成为无政府主义者，艺术家，退休人士和吸毒成瘾的人，他们的收入主要来自社安金，残疾补助和失业金，还有一部分，来自游客的捐赠和贩卖艺术品的收入。
网图：Slab City的简易房。
那位女士问我，要不要看看她做的艺术品。她从屋里搬出一个纸箱，里面装着各种各样的手工制作，每件五元。我随便拿了一件，老公递给她一张二十元的纸币。她说，对不起，我可能没有钱找你，要不，你再挑几件吧。我又拿了一件。谢过她，挥手告别。
那个灰黑色的标牌，是女士用废旧的轮胎做的。
我没好意思问他们来自哪里，为何选择生活在这里。看了电影《Nomadland》之后，那对夫妇在我心中的形象，自然而然和电影中的Fern重叠了。他们所选择的生活，虽然不主流，没有舒适安全可言，却隐含着逃离和叛逆，宣誓着一份至高无上的自由。而这种自由，正是美国精神的一部分。
这是我第二次拜访East Jesus，它是Slab City里的一个艺术社区。园区内的艺术品色彩丰富构思大胆，风格或抽象或写实，有些作品颇有大师风范，更多的则是差强人意。
这个雕塑，是不是有点像罗丹的著名雕塑“思想者”。
这个用废旧轮胎搭成的大象，非常传神。
废旧电视搭起的口号墙
回程的路上，专门在离Slab City四英里的小镇Niland停了一下。这个小镇，是Slab City居民获取日常所需的地方，它处在人口收缩之中，现在估计只剩大约六百的常驻人口。小镇中心的路面开裂塌陷，这栋还算宏伟精致的建筑已经废弃，完全是一副凋敝景象。
网图：Niland小镇，曾经的镇中心。
穿镇而过的111号公路两边，总算看到一些营业的商家。这间小超市，应该就是那对夫妇说的商店了，它旁边的商铺，已经人去楼空。马路对面，是一家关着门的自助洗衣店。我想，洗衣店应该是营业的，否则，Slab City的居民就没有地方洗衣服了。
这些商业建筑的旁边，居然有一个公车站牌，正在我纳闷是否真的有公车之际，一辆公共汽车开了过来，停靠在站牌旁边。公车寂寞地停，寂寞地远去，并没有如我所期待，走下一位冷峻的西部牛仔。
一个特定地区的兴衰可以通过许多标志来衡量，房价应该是一个重要指标。Niland的一个在卖的独立屋要价62K，远远低于房屋的造价了。南加州的房市热得发烧，不过，不包括这个炎热干燥又偏远的沙漠之地。
