迪儿
用文字留住岁月的芬芳
我在幼儿园有两个特殊朋友，向阳和建英。我们住在同一个筒子楼里，并且共用一个厨房。由于父母的年龄和经历相仿，小孩年龄接近，我们几家成了莫逆之交。向阳是一个比我小五个月的腼腆男孩子，建英是一个比我小八个月的活泼小姑娘， 而且我们都是家里的老大。大人们用红楼梦中的人物形容我们，我小心眼像林黛玉，建英没心没肺像史湘云，向阳不知道为什么成了贾宝玉。
我开始上幼儿园时，向阳已经是老学生了。我和他同时分在饭量最小的组里，但是过了没多久，我在班上的朋友就比他多了。建英来得更晚，给我们俩当了几天跟屁虫后，就和其他孩子玩成一片了。
当时我们的大学有一个农场用于提供知识分子再教育，夏收时节大部分职工都必须参加麦收。我父母因为爸爸腿有毛病而幸免了。平时我们在幼儿园全托，周末向阳和建英就由我父母接回来照顾。有一晚我们三个人在一起拌嘴，我和向阳是一伙。不记得为什么我们发生了争执。势单力薄的建英处于劣势，只好搬出她认为厉害的人作为她的后台。她提了几个人，我和向阳都说不怕，我们可以把他抓起来。最后建英说她要告诉毛主席， 向阳回答说我们也可以把毛主席抓起来。这下我知道不对了， 我说我们不能抓毛主席，并且赶紧告诉了在一旁的我父母。父母警告我们千万不能乱说。
本来这个小插曲已经结束了。可是我在周一又告诉了幼儿园的老师，我不记得这么做的动机， 但是后果却是可怕的。老师把向阳叫到院子里，当着许多孩子的面批评了他。接下来的局面就彻底失控了。在几个孩子头的带领下，一群孩子开始了对向阳的批斗。向阳迅速躲进了班里的卧房，并把门从里面插上了。
我后悔，恐惧却无能为力。孩子们在门外叫嚷了一阵，看到对里的向阳奈何不得就开始改变战略。我看到孩子们突然静了下来，过了一会，更让我震惊的一幕出现了。一个平时不起眼的安静孩子开始对向阳喊话了，他说向阳你开门吧，他们都走了。信以为真的向阳小心翼翼地打开了门。候在门口的孩子们一拥而上，又开始了一轮新的批斗。可怜的向阳吓坏了，除了哭泣，什么也做不了。现在回忆不起来这个状况持续了多久，也不知道老师当时在哪里。
即使四十多年后的今天， 那些画面依然让我心痛。以我现在对孩子的了解，我不能相信不到五岁左右的孩子会有那样的成熟与计谋。在那个阶级斗争为纲，人人自危的年代，孩子也早早地开始有样学样。好在那个扭曲的年代终结了。
我和向阳一直是很好的朋友，渐渐的我们长大了，有一阵我故意嘲笑他那沙哑而且变调的嗓音，好像从那时起他就渐渐地疏远我了。读硕士时我们又成了同学，还一起上过一些公共课。我感觉他似乎不想与我交流，我也不敢自讨没趣。
向阳硕士毕业后去了西南交通大学，我们总是相互错过，已有二十多年没见过面了。每次回国都会去看望他的父母，从他们那里得知他的消息，他父母说向阳也总是念叨我。前年夏天委托他照顾去成都玩的女儿，和他恢复了联系。他现在的声音像极了他的父亲，富有磁性而且热情自信。女儿在成都受到他们全家的悉心关照，女儿说他家的气氛活跃轻松，他们一家是她最喜欢的中国家庭。
在幼儿园里，我和向阳在一起的时候比较多，活泼好动的建英似乎有更多的选择。有关她的记忆却与一次恐怖的经历有关。那时的幼儿园里有一个正在施工的小亭子，亭子外面撒落着不规则的砖头和木块。我和向阳坐在亭子外面的地上玩泥巴。建英不知道什么时候爬到了亭子的栏杆上。我仍然记得她快乐的声音：迪儿向阳，我和你们说个悄悄话。话音刚落，建英已经头朝下栽了下来。她趴在那里一声不响，一块砖头的一角似乎扎进了她头部靠近太阳穴的一边，一块木头的一角似乎扎进了另一边靠近太阳穴的地方。接着血从那两个创口涌了出来。
我飞奔着去找老师，我看到了一个老师。我说老师建英摔流血了，你快去救救她吧。老师起身跟着我。我在前面一边跑一边催她快一点，老师说我年纪大了，跑不动啊，跑快了摔了怎么办。我们跑回到了建英摔伤的地方，印象中建英还是不声不响地趴在那里。老师把她拉了起来，血流满面的建英终于哭起来了，一边哭一边跳， 她一定是痛极了。
建英被送到了医院，我们都担心她是不是还活着。周末回家看见她包着头躺在床上， 她妈妈说她得在家里歇一阵了。我们的担忧总算解除了。
建英依然生活在西安，孝顺的她经常回家照顾年迈的父母。最近一次见到她大约是三年前，我回国照顾动手术的妈妈的时候。那一段时间，我经常去农贸市场买菜。有一天在一个猪肉摊前，我感到似乎有一束目光停留在我身上。迎着那目光看过去一下就认出来那女子是建英。我们简单交换了一下各自的情况和父母的状态，感慨时光如梭，期望老人安康。贴心的她不动声色地看着肉贩子给我选肉，过秤。然后叮嘱我买菜时多长个心眼以防受骗，这才道别放心离去。小时候被大人们称为马大哈和开心果的建英变成了温柔贤惠的全职家庭主妇。而一直被大人们称为林黛玉的我却成了她眼中的马大哈。
想着把这篇文章寄给向阳和建英，不知道他们是否还记得对我而言依然鲜活的童年往事。如果记得，我好想知道他们记忆中的版本。一直以为我的记忆可以像电影一样地回放，真的去触摸它时才发现它更像一幅幅断续的画面。我非常享受重温往事再把它变成文字的美好过程，期望在一篇篇的文章中感受到文笔的恢复和长进。
