静静地碾磨岁月《二十二》写在5.16-
改革开放带给人的机会
潘涌前言:几十年前的重大事件,我不会忘记,我只能记住当时的样子,实在像曹雪芹,那么小小的年纪就看到许多,经历了许多。写下面文章的是一位北京羊坊店长大的小朋友,非常聪明,他把一个个孤立的事件连成线,看出走向,看出期望,看出中国在进步。我特意将这篇文章收进了我的《碾磨岁月》。宇昕现在生活在加拿大。
52年前的5.16,是个不堪回首的日子,是个充满着密室政治和阴谋的日子。经历了这一天,中国所有人的人生都有了一个不一样的下半场,甚至刚刚上场,就被结束了。
40年前的5.16,是个柳暗花明的日子。这一天,恢复高考后的第一批研究生入学考试如期举行。一些被耽误了10年的中年人,得到了一个机会开始了人生不一样的下半场。
今天为什么写这样一个题目呢?缘起于一位非常能写的大朋友-潘涌。
老潘比我年长很多,经历那第一个5.16时就已经上了小学了。不过说起来,我在羊坊店,他在空军大院里的育鸿。之间就隔着京西宾馆西侧的那条小马路。育鸿的学生,现在想起来还是很有些军人精神的,身体素质非常好,小孩子打架时我们这边的文人多的大院里的孩子总是打不过。
然而后来知道,文革时空军是个重灾区。谁知道文革后那里还是重灾区。当时的孩子们的家长,后来被大量地调职、降级、转业,甚至这些当年的天之骄子青年才俊,无论过去有多大的功勋,有的到了晚年还在为生计发愁。真的是让人唏嘘不已。
若论原因,潘涌老哥自己的分析结论,把原因归因于一个人身上。因为在动乱年代初期,他被打倒、斗臭,一些空军大院的中层干部战士也随之倒霉。另一些就是对立面,还有一大批人是处在中间位置的,无论是什么原因,明哲保身也好,看不清局面的,深喑党内斗争残酷而沉默的,正是所谓的“沉默的大多数”。其实,在大多数情况下,普通人可能都是“沉默的大多数”,可能是人性所致吧。
但是人性的另一面也是残酷的。当一个人的儿子由于种种原因在那个动乱年代的严酷环境中去世了,无论具体的原因是什么,谁又能保持冷静呢?所以当文革后期历经劫难他重又归来后,老来丧子之痛让他做出了一些在别人看起来非常严酷的举动,甚至是报复举动。报复对象现在看起来也是严重扩大化了,不仅是对于那些当年斗他的人,也对于那些当年没有明确表示支持他的人。再加上随着他归来的那些人重又进驻空军大院,大院里的气氛真的是黑云压城。尤其那个年代,人还都是斗争思维。那可真的是往死里斗啊!无论是哪方。很多中层干部的结果都不太好。潘老哥的父亲,一个解放前的热血青年知识分子,前空军情报部副部长,在对敌斗争中立下赫赫战功,可以说是我国密码学应用的鼻祖的,也被贬至外地一个航校当了顾问,后来只能依靠儿子来生活。而空军的战斗英雄张积慧,因为在抗美援朝战争中的一次有争议的击落敌机的行动,已经身为空军副司令的张老将军,也差点被抓了起来。所以,有这样一个说法,就是当年都是青年才俊,因为空军是技术军种,这些人要文化有文化、要修养有修养,相貌堂堂,但是,走出空军大院的时候,大多数是哭着走的。
后来的他的最终结局也不能算好也不能算差,又经历了突然被解职、落选中顾委常委等晚年坎坷,最后也算平安离世了。但是当我们到任何一个空军的干休所里听老兵们讲述空军的历史时,他仍然是饱受争议的。
反而是这些二代们相对还算过得比较好,只是当年吴司令的儿子算是给整得脱了层皮,用小吴的话说“我不欠他们张家的”。老一代被贬出空军大院后,还是受这个体制的钳制,又是军人,不能乱说乱动,受了多大委屈只能自己扛着。但是二代们有幸赶上了改革开放。改革开放给人的最大的两个好处,一个是摒弃了斗争思维,要不然斗来斗去永无止境;另一个就是给了人以一个更加自由舒展的空间。有了这样的一个空间,哪怕有些戾气也能得到充分地释放和消解,能够把力气用在对社会和自身发展有益的方面。
其实,只要是人就会有弱点,毕竟圣人是很少很少的。当年的那位司令搞出那么多事来一定程度也可以理解。现在的大公司大机构无论国企民企,其实都有点办公室政治。有政治就有斗争,但是因为社会整体宽松了,不会再那么你死我活了,这种斗争还不如说是竞争。竞争失败者,也会有一个充分的空间来施展,大不了离开原来的体制,到一个新的地方再出发就是了。这也是改革开放给社会生态带来的一个重大的影响。从这个角度,真的感谢小平。
当这篇随想就要最后写完的时候,从网上得到了一个另人惊诧的消息。40多年前的所谓“二次文革”中的一个非常经不起推敲的小插曲,就是老英雄张积慧副司令被另一位张司令给扣起来但后来被证明为实在禁不起推敲的罪名,被一个脑残网虫不知从哪里挖掘了出来并且在网上大肆渲染,老英雄手写委托书愤而报案。
这真的没有想到。这也是当年那种斗争思维的余毒吧。
潘涌后记:我今年六十五岁,早就回头看了,我的人生是一条笔直的直线,没有错误,没有亏欠。中国的政治动荡,美国的经济动荡,不寻常的生病,家庭变故,都没有改变我的直线走向。
08/14/2018
但写的东西里面"吹"的成份太多,他呆过的一些大院我也呆过,他经历过的我也经历过一些。我及我的家人从来没有和他站在敌对的立场上,但还是觉得他把自己与家人"吹"得太高。
想写过去,可以调侃,但不能吹牛。