竹叶青青
分享知识经验，改变观念人生。
一。 ‘焚书坑儒’
上小学二年级时，教语文课的夏老师，谁要是上课讲话或做小动作，他就会到谁课桌前，把他的课本撕得粉碎。这一招太厉害了，那时农村人拿钱买盐都要费周折，要让父母再买课本，问题就大了。这把小同学们治得乖乖的，不敢把书放在桌面上，而是把书放在抽屉上，万一他发疯，不管青红皂白来撕书，还可躲藏。后来发现悄悄地，可把课本换成小人书来看，反正他看不见。咱的坏习惯就这样在求学始初养成了。从此，我就再也没有好好听过语文老师讲课，而是在课堂上看小说或干其它的。
二。阶级敌人
三年级换了新老师，他讲课的面目表情和声调，使人不愿看他，不想听他讲课，在抽屉上看起《粮食工作队》小说了。被老师发现，把本尊头按到桌子上，喊着说：阶级敌人，死，死，死。。。。。。他是本村人，知道我家是地主成分。我把这事儿偷偷地讲给姐姐听，她竟哭成泪人。她是哄咱长大的，人生中学会的第一首歌，就是她教的：
阳春儿天，
秋燕去田间，
手提着竹蓝蓝，
手拿着铁铲铲，
把野菜儿挖。
这首我3岁多学到的歌曲终生不忘，现在还经常哼唱，这首来自关中道的民歌和陕北民歌一样优美动听。其实，它来自关中眉户剧《梁秋燕》。这部解放后，鼓励农村姑娘追求婚姻自由的戏，在陕西大获成功，使得村村出了‘梁秋燕’，村民把村上敢于退父母指婚的姑娘，直接称‘梁秋燕’。
三。 《我的家史》
到了四年级，开始写作文了。咱写的参观四川《收租院雕塑展》观感。被作为范文在年级传播和学校间选评。特别是“情不自禁地握紧了拳头。”一句，被老师赞为画龙点睛，抄写在黑板上让同学们学习。
接着，咱的作文噩运降临了。老师让同学们写《我的家史》作文，相信那时每个学生都写过这篇作文。老师先读了几篇范文，父母不是打长工的，就是推磨拉车的，或是要饭的孩子们的作文。咱提笔也挥就了一篇父母苦啦啦的作文，等着老师将它作范文来读。结果老师上课评作文，把咱叫到讲台上，说你家是这种穷苦要饭的吗？原来他要求写真实家庭历史状况。他继续说到，我虽然不是你们村上人，我记得清楚，你每次注册报名，问家庭成份不说话，而是把手心写着‘地主’二字的手举向我。原来我这羞于启齿的举动，倒让他记住了我。他让我回家问父母家史状况后重写。
我父早不在了，老一辈只有家母，她仅能提供她整天起早贪黑的为长工们做饭，我父一直上学。说我爷经管种地，管长工，解放前因吸鸦片坐过牢。这些事实不是我写出作文能交差的。咱再瞎编，编的主要情节是：我爷把一个不小心，推麦子倒到土沟里的长工打得遍体麟伤，几个月下不了床。终于过关了。把各人作文贴到后墙上，却招来我家一长工的臭骂，他儿子和我同班。他说你爷什么时候把咱长工打得几个月下不了床，你小小年纪还会扯谎，做贱别人。这真假难分的社会，我该咋活！
四。《我的家庭成员》
到了不大考试的初中阶段，没好好学几天。整天让我们这些有了点力气的学生，造砖，搬砖，拉石头，拉沙子建学校，大人们都干革命去了。语文老师即使上课了，也不教。让每人读课文，其它同学指出读错的地方。咱是指出最多的，受到老师表扬，很赞赏这种教学方式。
还是有写过作文，记得写作文《我的家庭成员》一文。因我父亲早亡，我就没有多写。女老师还要我写上因何而亡，我说不知道，她让我正午顶着大太阳，赶到田里问母亲。父亲当教师，21岁时死得很惨，当时惊动全县，死因不明。哪女老师可能听说过父亲当年的事，她想挖出隐私内情，一定要我写出个所以然来。最后，我只好写了最多人传的死因说法，她才罢休。我少年的嫩心又在作文上伤了一回。
这些乡村学校的老师们，大多是仅上过中学的本村或邻村的当地人。他们年青，没有多少学识，没有建立起自己的政治判断，容易被阶级斗争理论所教化。他们也没掌握多少知识传授技能，我们上学只是认了些字，没有得到多少正确人生观和价值观的教育和影响。
文革就怕这些学了半拉子知识的文化人，象红卫兵，一煽就动。有知识的人有自己的判断；没文化的人，人本善良，不易教惑，不易发动。受社会政治大环境影响，这些半拉子对学童缺乏关爱之心，不懂这对孩子身心健康成长和学习知识一样重要，咱不幸成了其中的受害者。
很幸运，升高中前一年还是推荐，到我们那一年变成了考试。老师是按阶级成分下评语的，别人不是表现‘优秀’，就是‘很好’，咱是‘尚好’，当时理解为接近于‘不好'. 我被发现不好的表现，主要是认为我骄傲：别的同学做作业时，我的作业做完了，看小说，被抓住了几回；考试也是早早交卷，她有次不看卷，直接放二根交叉的红筷子在我考卷上，还好，那时不记成绩。
五。‘可心’
上高中二年的1972-1973年，教育路线刚开始回潮，我们有天天能进教室学习的美好时光。学校分来了一批来自祖国各地的文革前大学生，有北大，武大，中大，西大，师大等名校的。他们是县城一群学识渊博，素质很高的文化人。他们所学专业，文革期间无处可用，教书可能是他们发挥作用的最佳场所。这让我们得益非浅，我们从他们哪儿学到了不少知识，这段学习是我成长中最快乐的时光。要不是这段时期集中精力学习，我们这些农村‘瓜娃子’，不可能有考入大学的可能。
老师们对学生平等对待，用其所长。并不把学生家庭出身当回事，和我在乡村学校时，受到的待遇和歧视不一样。我们不仅进入教室，进行每日正规上课学习，而且还组织开展了各种学习竞赛和文娱活动。
回忆高中时作文是轻松有趣的。记得一次老师让我们写《一个记忆中的先进人物》的作文，我写了我们队的生产队长，用了个‘可心队长’的题目。老师评论说我写的‘可心’二字，是生造词汇，天下无人知道它的意思。
为了证明‘可心’这个词，不是咱的粗制滥造，咱辛苦了半辈子寻找，来自老陕的一根筋。我自信在哪儿看到过，不然不会从我脑子里蹦出来。多年来在发表的印刷作品，只言片语中，确实看到过那么二，三次。现在我们有百度和Google。百度了一下‘可心’，得926万个结果；Google也得到68万个结果。但多是近年来用做公司，商品，文艺团体和个人的命名。如果早知道‘可心’这一我‘生造’的词汇，现在如此受欢迎，注册个专利，哪不发了。
且慢，再一个个查网址网文，发现哪‘可心’词，古已有之，对! 古已有之：最先出自曹雪芹《红楼梦》，第六十五回：「我如今改過守分，只要我揀一個素日可心如意的人，方跟他去。」。再对‘可心如意’查找，百度词典也给了词条解释，即符合心意的意思。我是读了几遍红楼梦的，记住了词，没有记住从何而来。纠结了几十年的‘不白之冤’，今天终于有了结案，我释然了，得感谢新科技手段。
六。‘一群呆子’
接着，另一篇命题作文中，我描写同学们歌咏比赛，写有校长看到‘同学们一个个大张着嘴巴’。描述校长说的，他路过，从树叶空隙中，看到同学们一个个张着嘴巴在唱。语文老师指出语病，描述不恰当时说，我描述的是‘一群呆子’。从此，同学们叫我是那个‘可心人’，他们是‘一群呆子’。
后来，有同学告诉我老师老挑我作文的毛病，是因为我写的演讲故事出了风头。学校组织班级间讲故事比赛，要求故事应是本班同学自己写的。老师让我写，我写了故事，班主任数学老师做了极大改动，而且把主人公换成我的名字，但中间掏掉一个字，让人一看就知道，这故事是我这个学生娃写的。结果全校演讲比赛，让班上来自京城的同学一讲，大获成功好评，得了全校第一名。同学老师们还真的以为我有如此好的写作能力。我没办法去澄清，会出卖班主任老师。
语文老师带的班是我班对手，他在自己领域里竞争落败，让他很不堪。他知道我的半斤八两，从此注意上我的作文了。这西大毕业的老师讲课没有音杨顿挫，没有象我们数理化老师哪样，启发式，问答式教学，而是一个音调搂到底，班上没有几人听他课，他也不管，只顾一讲完课抬腿就走。其实，他是蛮有水平的人，以'秦X'的笔名，在报纸，在杂志上发表了多篇散文，但他教书没多大效果。人应该找到适合发挥自己作用的场所，不然害己误人。但那时，有几个人的命运能掌握在自己手中！
七。‘炮灰’
那时政治色彩染红了一切。课内作文还好，课外作文就应该特别注意了。我们班主任让每人写青春豪言壮语，为班上办黑板报选材，咱写的每每被选上，老师就把黑板报交给咱来办。一天，他看到一篇命题作文，批评一个小偷小摸同学文章中的一句话，‘不改正的话，会沦为阶级敌人的炮灰’，大惊失色，让我赶紧把那句话抹掉。当时并不完全明白‘炮灰’一词的真正含义，在文化大革命批判时期，这个词听得如雷贯耳，就用上了。老师说，幸亏他发现的早，不然会出大问题。
八。‘打着亲，骂着爱’
不久，我的一篇广播作文也踢到了钢板：校广播站让每班提交文章，批判一个写了‘反标’的同学。咱们同学都不知道具体写的‘反标’内容是什么，只知道他家又红又专。咱是投稿员，就认为红色父母管教不严出的问题，应执行：‘打着亲，骂着爱’和‘棍棒底下出孝子’的古训。广播后，被校长听到，被立刻停播，说是观点有严重问题。让咱在同学中很丢面子，作文上自信心受到打击。知道自己的政治判断有问题，只能跟着别人说过的话模仿着写，以后每写新东西，就先自问写法，观念是否对头，经常犹豫不决难以下笔。这也许是文革时大家写文章，普遍抄报纸的作法之源。
九。白皮书
高中毕业回到农村劳动后，实在找不到书看，到县上图书馆，几乎全是红皮书。但还是让咱发现了几本白皮书，是鲁迅出的杂文集。买回家，如获至宝，反复读看。晚上长夜难熬，就学习鲁迅，练习写随思杂想。那时，好多人因言获罪，好多‘文字狱’案例。所以，是在战战兢兢中作文写字，尽管是写一些鸡毛蒜皮的生活感慨。这样，莫名其妙的，对写文章就有负罪感，感觉自己是个坏人在发泄私愤。写的东西总是怕被人看见，加重了‘作文恐惧症’的症状。
十。知识残疾
我想说，我们这一代入是在整个社会缺乏爱心之中长大的，我们该与新一代人，有教养的外人打搅中，学习别人和读懂我们自己，做自我修正。
现在想来。从文革中成长的我们这代人，知识不健全, 太多人和我一样，没学过历史，地理，音乐，常识，古代文学等基本知识。现在看国内综艺节目，议论一些所谓的很多常识问题，和看江苏卫视《一站到底》，很多知识竞赛问题，咱就没学过，没听过，不知道。感觉是知识上的残疾人。咱不能正确写出从中国古代到现代，完整的朝代顺序，但是能写出十次路线斗争。咱不知道老子, 庄子, 孟子, 墨子, 荀子的学说与文章，没涉入中国历代诗歌的博大精深，但有过能把‘老三篇’倒背如流的儿时记忆。现在可很方便从网上找到这些中华精典了，以咱现在的年令，重新学起，谈何容易。
于 2016-02-29 20:00:25 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：548 次 (20468 bytes)
? 伤心事都被写欢乐了，好文好心态。 -安雅云- ♀ 给 安雅云 发送悄悄话 安雅云 的博客首页 安雅云 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 03/01/2016 postreply 04:10:56
? 怀念1972年的“修正主义教育路线回潮”，没有这回潮，哪有后来的冲浪。 -上海大男人- ♂ 给 上海大男人 发送悄悄话 上海大男人 的博客首页 上海大男人 的个人群组 (0 bytes) (5 reads) 03/01/2016 postreply 06:03:11
? 好文。知识残疾这话总结得好，我有同样的感受。 --hutu-- ♂ 给 -hutu- 发送悄悄话 -hutu- 的博客首页 -hutu- 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 03/01/2016 postreply 07:14:39
? 谢谢各位欣赏。我写好藏在博客多日不敢发，怕引不起兴趣共鸣。看来我们真是同代人：） -青山竹- ♂ 给 青山竹 发送悄悄话 青山竹 的博客首页 青山竹 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 03/01/2016 postreply 11:02:11