竹叶青青
分享知识经验，改变观念人生。
读了文学城上百篇77/78级回忆当年高考的文章。发现个个文笔了得，展现了一幅幅各各不同， 跌荡起伏的人生画面，真实感人。感叹各人有各人的成长轨迹，精彩旬间；各家有各家的无奈和辛酸。发现发文的全是城里出身的知青，工人或教师等。咱当年还羡慕城里人过得幸福，读后知道文革把家家户户搞得不得安生。77/78级从农村考上的并不少，咱就来写一篇农村回乡青年的77级高考，让大家了解一点那时咱这农村人生活的艰辛，希望抛砖引玉。好，开聊。
1977年的恢复高考，对中国大地千家万户，真是场及时雨。我73年高中毕业，已经回乡干了四年多农民。不幸生于高成分家庭，高中同学成婚，当兵，招工或招干的都安顿下来了；只有我是因阶级成分，找不到出路。村里人都认我为乡村大男了，会老死在农业社的，原话。这次考试也许是我走出山村的唯一机会。
上过高中的农民或叫回乡知青，管学得如何，都要报名参考，谁知道最后是按何取人。不多谈二个月复习时的艰辛，和农村缺师少资料，白天要干活；晚上村上没电，要点油灯读书做题的艰苦条件。仅回忆下我当时考试和录取过程。
进入十二月中的黄土高原，已是天寒地冻，人们穿上了棉衣棉裤。开考第一天，将试数学和政治。一大早，揣着作为午餐，母亲在佛灵前保佑过的双蛋，急急奔向五里地外的县城高中去应考。到校门口，看到考前注意事项：考生要遵守考场规则，按要求携带钢笔，准考证入场。一摸钢笔，在！一摸准考证，天啦！忘记在家供佛的桌子上了。象是被电击一般，转身朝五里外的家中狂跑而去。那时农村家家穷得叮铛响，都还没有自行车和手表。只知离考试还有段时间，不知具体多少分种。一路跑到村口，遇到村上三三两两早晨出工的村民，都为我惋惜。跑回家，也没理家人问话。从佛桌上拿了准考证，又一路狂奔，向县城而去。在考前3分钟赶进考场，真险。这影响我前途命运的3分钟，咱愿用呆农村4年多的时光去换。
第一场数学考试。我大汗淋漓，心狂跳不止。好在浏览仅一张纸的数学考卷，似乎都能做。第一道题是因式分解，很简单。手抖的不能写好字，就在草纸上推解出来，把答案填上去。后面的演算题都是在这种慌乱之中完成的。我高中时的老师监考，看到我的不对劲，以为我是太紧张，不时地走过来摸摸我的肩头。到作几何题时才心跳稳定下来。心烦意乱中作完题。出来问数学老师说，评分也要按步骤给分，咱把好多东西写在草纸上了。唉，感觉糟透了。
下午的政治考试是在数学没考好的吭奋中度过的。对政治这些没明确答案，是事而非的问题，把能想到的都写上去了，别人一问都答了2到3张，咱狂写满了5张，让评分老师去找正确答案去吧。
晚上回来十分沮丧，自责自怨：不出此事，可以考好数学的。咱的数理化是同学矮子中的大个，被高中数学老师看好，让咱报的第一志愿是某大学数学师资班。
第二天去赶理化和语文的考试。考完理化感觉挺好。下午语文又考得一踏糊涂。最简单的主谓宾都不会分。这与我从二年级起，就没有听过语文老师讲课有关。接着古文愚公移山选段译得挺顺。到最后作文题，写《我难忘的一天》记述文，写到中途担心，那天真实故事的结局：社员们在大雨中保坝，护人造水田，最后还是被大水冲跑了，没有取得最终胜利；赶紧全涂掉。开始写另一作文题《给科技大会的一封信》，写了些祝贺，保证和奉献的豪言壮语，应不会说错话。说错话触雷这是我最怕的，我的成长史中爆炸过数次，没伤身却伤到心了，有了“作文恐惧症”。
等待高考结果的时节真熬人。我考的很糟糕，但听到的多是考的很好的声音，更加大了我对自己的失望。考完第三天就从新开始复习，准备下年再考。等初选结果下来，村上六十多人仅有我一人入选。
体检很顺利。咱四年多的农村没日没夜的劳动。把身体练出来了。否则，那十里长跑，早累死了。
下来全家忧愁的是政审关，我的麻烦超大。我们村离县城近，长年住有工作队，到76年的‘反击右倾翻案风’运动更左，县上造反派书记，选我们村为点，在村墙上贴满了标语，最醒目的，让我每天心惊肉跳的是“打倒地富反坏右”。这些工作队员，白天他们睡够了，晚上不是给四类分子训话，就是开批判会，搞政治学习，农民辛苦劳动了一天，晚上还要受这运动折腾。我家地主成分在农村的男丁就剩我了，工作队这就找到我的头上，虽说咱在农村老老实实劳动，还是被开会组织批斗，让“赏还父母欠人民的血债”。驻我们队的工作队员，因对四类分子加上我批斗出了名，被评为‘反击右倾翻案风’先进分子。整天到处大喇叭宣讲。后来又编造我在队上组织青年人，包括复员军人反对他及工作队，我被政治上完全涂黑了。我那时感觉自己象只蚂蚁，随时都有被人踩死的可能。所以，当今日我看到有底层人们被欺负的无奈，就特别同情。
虽然77年他们已不大蹦跶了，但他们还在村上，会不会坏我政审的事儿？我哥干公家事，为此就请大队书记在街上吃饭，书记说这些造反派早靠边站了，收拾他们是早晚的事。你弟为村上争了光，在村上表现并不错，政审出文放心就好了。
这下只剩下忧虑是能否最终被录取的事儿了。听说初选多了20%的人。我执友同学从省上抄了我俩的成绩。说我总分挺高，比初选线高40多分，录取上没问题。他仅高几分，肯定完了。我记得我数学和语文都没及格。语文考的这么烂，但咱家太太赢了面子，一篇知识青年访延安，双手搂定宝塔山记述文；得了8，90分，与咱的理化分数相当。
快过春节的前几天，村上已有三人包括一名下乡知青陆续接到中专录取书。这时我很后悔没报考中专。我们家都认为不管什么学校，只要能跳出农村就好了。经那么多年农业生产合作化折腾，农村不是人愿呆的地方，干一天活挣10分多钱。农民当时更看重的是辛苦劳动一年，能分到多的粮食，每天有饱饭吃。
还是很担心政审问题，不知政审表中怎么填的咱的表现。大年三十，天气突然变得很冷，融雪变成了冰溜子，邮递员不能投递邮件。我们村有人在邮局作炊事员，三十下午给我家带来喜信，说邮局有我的录取信。这下过了放心年，邹了多年的眉头终于舒展开了。当大年初三打开信，一家人都很高兴，终于跳出农门，跃入龙门了。
我常把忘记带准考证，考前三分钟赶入考场的经验教训，教育我的孩子：作业不能等到last minutes (最后分钟）才去做；去坐飞机要赶早，不赶晚，这是美国孩子的通病。受到呛白：老爸，谁会象你，考试不带准考证。真是啊，咱考研究生时又把此证给忘了，好在校园内考，打个来回5分钟。除了这，咱自认还是一个认真，细心的人。
孩儿不当回事，很不放心，咱就从严重后果再教育起：想想你爸如果赶不上那最后3分钟考试的悲惨后果吗？会在大山沟里呆一辈子，当农民，也不会遇见你妈，你们也没有在美国读书，吹号，打球，唱歌的可能，Who cares！(没人在乎)。我玩完了，没办法与孩子进行有效沟通，是我们移民第一代人的一个问题。
今天是情人节，该文送给太太，感谢她嫁给咱农村凤凰男。我爱我家！
请看咱写的'舌尖上的营养’。