Frida Kahlo.
像一颗仙人球上绽放的艳丽花朵。
多年以后,在AA航班上看完2000年左右的老电影Frida,我将会想起,翻开“百年孤独”的那个遥远的晚上。当时的阅读体验并不好,被一堆不断重复的音译长名搞得没有了头绪和兴趣,而且想着自己连此等名著都欣赏不来,难免有点沮丧。其实我还是多少能感觉到魔幻故事背后现实的荒诞无奈,也许这也是拉美给人的模糊印象吧。可是魔幻现实到底是什么,根本就很迷惑。后来想想当时所处的环境何尝不是另一种魔幻现实,只是身在其中不知处。
6 岁,患小儿麻痹症,腿部变形;
18 岁,一场严重的车祸导致脊椎折成三段、颈椎碎裂、右腿骨折、一只脚被压碎,钢管刺穿子宫和骨盆,之后做过 32 次手术;
22 岁,和壁画艺术大师Diego Rivera结婚,曾经的伤病导致 3 次流产,终身不能生育,十年后离婚,后又复婚;
46 岁,因为右腿的并发症,膝盖以下被截肢;
47 岁,去世。
生命需要迸发出多少能量才能对抗如此的支离破碎?
Frida 的画,触目惊心,让人不忍直视,她说画得不是梦,而是所面对的现实。A picture is worth a thousand words,忽然有点明白何谓魔幻现实。一瞬间竟然串起了Basilica教堂,Flamengo, 堂吉诃德,骷髅新娘,霍乱时期的爱情,Adobe房屋,硕大奇异的植物,社会主义狂热和军人政权,肆意奔放而痛苦隐忍的生命,这些拉丁语境中的事物,恍如迷梦中的现实,大概在这片墨西哥独立出来的南方土地上生活时间长了,不知不觉中隐约看到了他们混杂无序中的联结,并以此编织而成的浮世画卷。
就像Frida的人生,病痛缠身却又活得肆意酣畅的人生,她的画笔准确地传达出她所处的世界--地狱和天堂,而这个世界里,即使包含人间疾苦,生命的热情和力量依然绽放出绚烂的色彩,这大概也暗合了拉美的气质,所以她这些并非宏大叙事的自画像,成了拉美艺术的代言。
比索正面是Frida的丈夫Diego Rivera,他说过Frida的画犀利而温煦,坚硬如钢铁,精致如蝶翼,动人如微笑,残酷如人生痛楚。这样的导师伙伴和知己,却依然上演着相爱相杀枝蔓横生分分合合,带给她无尽的心灵折磨。
在生命的最后几天,Frida 完成了最后一幅作品“生命万岁”,并在日记里写道,但愿欣然退出,但愿永不归来。
Frida终于画完了自己这幅作品。