咖啡经(外一篇)

我原是喝茶的。即便是现在，呆在办公室里上班，案头上还是以茶为主，每天两大杯。

最近改喝咖啡。不是真好那一口，只是每天早晨上班，瞧着一起赶火车的那帮老外，大都端着一杯咖啡。有样学样，打上周开始，我每天早上起床，先煮一杯咖啡带着。及上了火车，也像模像样地端着，刻意摆谱装酷。不知道能坚持多久，因为家里掌柜的，不让往咖啡里放糖。结果我这杯中物，原本是个装酷的道具，却让我喝得呲牙咧嘴的。也明白了那句成语，苦口婆心，原来典出于此。

其实，在开喝之前，我是做过一番研究的，在专门的论坛上，虚心学习过。以下是我与一众网友的互动，虽说没甚条理，不妨辑成一贴，愿与诸君分享(特别感谢诸位网友，发贴未经允诺，多有得罪)。
 

【Theodore】从传统意义上讲，美国人喝的咖啡，是用过滤壶烧的那种，寡淡无味、酸不拉几的。后来有了西雅图的一批奸商，在90年代开发出各种用意大利文、法文标注的产品，并按麦当劳模式，在全球推广加了各种人工色素和香料的假装是咖啡的软饮料。因卖价不高，深受广大没钱但追求时尚的装酷人士推崇。先来点科普，以免朱之谓之流误入歧途。1. 黑咖啡，就是超浓的咖啡而已，做起来超快，所以叫Espresso。2. 美式咖啡，就是过滤的那种，欧洲人叫Americano。3. 咖啡拿铁，就是牛奶里加点咖啡，叫Coffee Latte；如果在黑咖啡里加点牛奶，或者再撒点可可粉，颜色看起来像修道士穿的褐色道袍，就叫Cappuccino。但是注意，很多Cappuccino和拿铁其实是一回事。除了这些，其他都是商家的噱头。

【zZw】好系统的科普！今天我是《人民的名义》里的那个易学习。

【Theodore】刚来美国那会，看到US News的一篇社论“20世纪末的12月”，说凡是喜欢喝咖啡的帝国，最后都衰落了。比如罗马帝国，拿破仑的法国。后来英帝国喝红茶，喝出文化来，也在不久后变成二流国家。美国先民来到新大陆，先是刮树皮，代替咖啡煮水喝。这么又土又苦地奋斗两百年，终于建成超级帝国。到20世纪末，美国人突然讲究起咖啡来。那篇社论的作者不无担忧地问，美帝也要步其他帝国的后尘，玩完了吗？现在看起来，作者可能蒙对了。美国人讲究起来也是这样没文化，感觉衰落得太快，真是不值。

【zZw】我觉得这位作者喝的咖啡，太过滤了。

【Theodore】但愿作者的预言不要成真。美国人大多还是很朴实地喝这难喝的美式咖啡，在辛巴克或者皮特之类的地方，依然只要double shot增加能量。这些人大都去投MAGA，让美国早死早超生。
【一束星光】我的体会，美国人对咖啡不甚讲究，唯一讲究的是浓度。不信你去泡几家咖啡店，美国人做咖啡是非常随意的，什么样的都可以有。

【时光崩塌】意式咖啡Espresso是pump press out的，美式咖啡Americano是gravity drip out的。风味差海了。

【一束星光】我觉得对于不懂的东西，你就不要在这里装了。现在好点的咖啡机，都可以加压，做出来的咖啡，跟所谓的浓缩咖啡，差距没那么大。

【时光崩塌】Drip coffee加压个球啊。首先drip coffee根本不能磨成Espresso那么细，否则从滤纸里穿过去，让你喝一嘴渣子，且不说滤纸能承受几个大气压的问题。

【一束星光】手工意式咖啡，是手工pump，杠杆原理。Semi-automatic espresso machine也是手工 pump，但是其它方面省事一些。Fully automatic espresso machine是automatic pump。

【金牛】速溶咖啡和用咖啡豆现磨的，有点差别，别的真大同小异。NBC当场做过试验，没人能分清Starbucks和加油站里的咖啡。

【NJguy】首先要搞清楚Espresso和普通咖啡壶的差别。Espresso是蒸汽加压制作的，需要专门的机器。Latte和Cappuccino是在Espresso上加蒸汽起泡的牛奶，奶的比例不同。Espresso based咖啡是欧式咖啡。美式咖啡是通过美式咖啡壶做成的，和开水煮煮没什么差别。欧式的Americano是Espresso加水兑制的，起因是后来欧洲有了很多美国游客和旅居者，想喝美式咖啡，很多欧洲小店没有美式咖啡壶，为了省事儿，就把Espresso兑水，哄骗这些美国佬。时间长了，一些人开始喜欢这种style。然后欧洲咖啡店又给这种哄骗美国游客的配方，起了个名字：Americano。现在喜欢这种配方的，大部分都是在欧洲居住过的美国人，和部分没来过美国但崇美的欧洲人。

【zZw】天啦，学问这么大。我还以为自己很装了，原来只是初级阶段。

【节省味道】在美多年，确实有些迷恋咖啡馆。端着有或没有的架势，晒着有或没有的阳光，听着有或没有的音乐，伴着有或没有的情绪，却无需经意地拥有着那一缕咖啡香味。
【zZw】哇，好有诗意！
【节省味道】从出国时在飞机场喝的第一杯Cappuccino，到在美国喝香得有些夸张的Frappuccino，再到最近无法割舍的Espresso Latte。一点一点，走进浓香。很久以来，就算喜欢咖啡，也还是以牛饮的态度，做早餐的饮料而已。咕咚咕咚地喝下，无非是抵消甜点引起的不适。从没想过，会花几百刀，买个Latte machine，却又不会持续性地把钱花在K-cup上。完全偶然，发现自己会打奶沫，才开始一步一步尝试着用French press，每天做Espresso Latte，“烹调”咖啡。
【zZw】能不能说一下步骤？

【节省味道】第一步是“烹”咖啡。用French press烹，舀适量的咖啡末，先用开水温润开，盖盖，静侯，这里有些功夫茶的感觉。似乎在用时间，把咖啡的香气润进水里，酿成浓汁。再慢慢浸泡开，才成就了浓香扑鼻的Espresso。第二步是“打奶沫”。这个过程，想来就是“膨”。是往牛奶里打进空气，在浓香中打入creamy and light，这似乎也是烘培食物时追求的境界。用French press的话，可以非常容易地打出奶沫，可是想控制着打到一定程度，进而画出花形，还是不容易。最近，还在每天练习中。不过，最差也仍然可以在浓香的咖啡里，加上充满质感的奶沫，这就是Cappuccino。且练且享受。

【zZw】对我来说，是且练且装着。端着不放糖的咖啡，离“享受”的最高境界，只怕还早着呢。

(外一篇)裹经 

人善被人欺，斯言不谬！

我被人欺负了。先是被人乱起个绰号：裹经。我也不知道，裹经是啥个意思。上网一查，裹经，也作裹筋，南方方言，类似北方人说的拧筋、拧巴。互动百科的解释是：指人喋喋不休、唠唠叨叨、纠缠不清、不依不饶、爱较真、爱钻牛角尖、得理不饶人。百度也是裹经，简单不过的一个日常用语，硬是堆砌这么多词汇，加以解释，至于么？

    我承认，我热衷于裹经，完全符合以上每一个词语所描述的“症状”。在WeChat上，我有个热衷于裹经的群。今晨头一件事，便是在群里发了以下的群聊——

咖啡经最新成果报告：

一)项目背景    最近改喝咖啡，却不让放糖，喝得人呲牙咧嘴。

二)研究目的    在不放糖的条件下，如何让咖啡变得可口？

三)关键技术    加蜂蜜。

四)社会效益    使广大端着咖啡摆谱的装酷一族，迅速进入“且装且享受”的最高境界。

就这样，又一天的裹经活动拉开了序幕，这且按下慢表。

单表我家掌柜的，偶尔也会裹经。

事情是这样的，近年我血压稍有偏高，每天早上需服一颗洛莎坦。前天又从CVS新开一瓶回来，今早却怎么也找不着。只好问掌柜的，她指着拉开的抽屉说：“这不是吗？”我一看，药丸的颜色不对，不是原来的豌豆绿，“怎么是白色药丸？”她倒是和颜悦色地耐心解释道：“你只看颜色，不识字吗？亏你还读Ph.D.，我看是读进P眼里了。”

我一时无语，只好灰溜溜地吞下一颗药丸。

不过，说起灰溜溜，我想到最近读过的一首名为“灰色”的短诗。这里并非刻意附庸风雅，一位我很欣赏的学长，现在CU做教授，不久前看到我译得很蹩脚的那首“The Power of Love”，劝我按徐志摩的风格来译，读起来或许自然些。我没读过徐志摩，更不懂徐志摩的风格，只知道徐志摩是白话诗也就是新诗的开拓者。我以前很愚昧(当然现在更愚昧)，对新诗抱有成见。在我看来，新诗太自由。这不仅表现在形式上不拘格律和音韵，还体现在意念上不求通达和逻辑。章句零碎，转承突兀，梦呓充斥，口水泛滥；意识流的奔突，蒙太奇的闪屏，让人扑朔迷离，瞠目结舌。——这是我对新诗的感觉，如果还能找出感觉的话。

听了学长的话，我就去上网，登录allpoetry.com，找些新诗来读。没找着徐志摩，却撞上这首Gray (by Nola)——
 

I turn color-blind in the middle of a play

Everyone on the stage turns gray

By my ear, the wheel of colors whispers

Which color do you favor?
 

Any color but black and white

Cause I paint black in the day, and white at night

The flashy colors console me with a hearsay

Only sharp eyes can discern delicate shades of gray
 

反复读过几遍，总不得要领，却又不懂装懂，在楼下留言：非常理解作者！其实，我们都是某种意义上的色盲。私下却想，这不也是某种意义上的裹经吗？不也符合“爱较真、爱钻牛角尖”的症状吗？话又说回来，裹经也能裹得如此雅致，学习了！

雅的说完，再说俗的。

早上喝完咖啡，掌柜的牵着我，先去附近公园里嗨啃(hiking)，然后再去卡氏扣(Costco)购物。购完物，从卡式扣出来，要走一道程序。卡氏扣专门雇些员工，站在大门出口，待顾客推着购物车出来时，接过顾客递过来的发票，清点车里的货物。这道程序，往日都走得很顺畅。今天节外生枝，似乎赶上个裹经的日子。当我推着购物车出门时，把门的那位女验货员——后来才知道，是个裹经女王——接过发票看一眼，见上面写着8件货物。她开始清点车里的货物，one, two, three, … … … 奇迹出现了，她点出9件来。于是，看着我家掌柜的，她不无得意地说，他们(指里面的收银员)少收了一件。掌柜的一听，便问她少收啥了？她说少了西瓜。掌柜的指着发票说，这不是西瓜吗？她一愣，再看一眼发票，又说少了芝麻。掌柜的又指着发票说，这不是芝麻吗？如此反反复复，“喋喋不休、唠唠叨叨、纠缠不清、不依不饶”，把裹经的所有症状，都活灵活现地表演了一回。后面都排成长龙，有些顾客等得不耐烦，换到另一队去。掌柜的也有些按捺不住，声调不由自主地高了几度。真是人善被人欺，瞧着咱们面善不是？剧情持续10多分钟，终于引起里面管事的注意。只见一个头儿模样的，一路小跑过来，从裹经女王手里接过发票，看一件，点一件，终于点淸楚，一件不多，一件不少。我丢下一句话：You’re wasting our time! 那位头儿忙不迭地道歉。再看那位裹经女王，脸都绿了。也许怕我们较真起来，砸了她的饭碗。

本来很简单，偏要裹经，还裹得如此粗俗。

看来，裹经术，有雅俗之分。好此道者，慎之！