相思为谁？

《相思为谁？》
一
槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。
晏殊《蝶恋花》

一阙《蝶恋花》写出孤单女子思念远方亲人，登高怅望，愁思难遣的情状。作者晏殊是宋初重要词人，自幼聪明好学，被誉为神童，未及成年已中进士，受到真宗、仁宗赏识，多年身居要位，曾两次入秉宰执。他的多数词作与《蝶恋花》一样，抒发闺中的相思离别之苦。他一生游历过许多地方，所过的也都是富贵生活，在创作中却经常以困于深闺的女性为观察对象，甚至就从女性视角出发，书写思念者的离愁别恨，创作主题与其自身生活很不相符。若说诗人愿意选择怎样的主题属于个人偏好，稍做搜索就会发现，以离愁入诗是非常普遍的现象，拥有相同偏好的诗人所在多有，晏殊远不是特例。以相思离愁为主题的诗词占了古诗的很大比重，而且自《诗经》开始，类似诗篇代代叠出，构建了古诗中的一道独特风景，该类诗的主旨也往往称为思妇怀人、闺情或闺怨。像“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”（李清照《如梦令》）那样真正由思妇表达思情的诗篇少而又少，多数情况下诗人都是男性，而且有很多善于词令的诗人毕生都和晏殊一样专写思妇诗，所以需要深究离愁，特别是思妇的离愁，何以具有如此动人的魅力，成为一代代诗人偏爱的主题。

二
从《诗经》开始，相思离愁就一再出现在诗作中，无论被思念的人远在天边，还是仅仅在视线之外，都让诗人一次次为思念者的心绪激动不已，相思的心魂简直是诗人的创作母机，催生了无数名篇佳句。

风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。
《诗经•郑风•风雨》

一位女子在等待情人，眼前风急雨骤，远处鸡鸣声声，可以想见女子心头也像如晦的风雨那般阴沉，鸡鸣声则使她的心情分外焦灼。幸好等待没有太久，情人出现了，女子立刻转忧为喜，风雨和鸡鸣还在进行，却都可以抛到脑后。

青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，夙夕梦见之。
梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，辗转不可见。
枯桑知天风，海水知天寒？入门各自媚，谁肯相为言？
远方有来客，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。
汉乐府《饮马长城窟行》

离思绵绵，无日无之，现实中见不到，就到梦里去找寻。梦中似乎见到了，但是回到现实，亲人依然不在身旁，又要将思念从头来过。有一天忽然收到邻人送来的一双鲤鱼，鱼腹内藏有书信，信中分明书写着相忆之情，并且叮嘱保重身体，相信此生必重逢有时。
如果考虑到后世相思诗篇中思妇们的命运，这一位真是太幸运了，她竟然收到了信！有信来，思念之情就落到实处，并且与书信中的相忆之情合而为一，人生幸福有了保障。相对于意外收到的尺素书，后世展现出的可就是另一番面貌。

柳岸花飞寒食近，陌上行，杳不传芳信。楼上重檐山隐隐，东风尽日吹蝉鬓。（冯延巳《鹊踏枝》）

鬓发已经斑白，还是没等到心上人回归，连音信也很难收到。

蝶去莺飞无处问。隔水高楼，望断双鱼信。恼乱层波横一寸。斜阳只与黄昏近。（晏几道《蝶恋花》）

终日倚在楼上盼望来信，却都是徒然，亲人竟然像翩翩离去的蝴蝶或黄莺一样，从此踪影皆无。

别后不知君远近。触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沈何处问。（欧阳修《玉楼春》）

心上人渐行渐远，音书也日渐杳然。与音信杳然相应的是思情日益深密，愁苦日益深重，愿望热切，但得不到任何结果，离人们只好在绝望中收回望眼，更用心地审视自己不幸的存在。

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。
细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。
李璟《浣溪沙》

思念者身处“西风愁起”的秋天，百草枯黄，树叶凋零，一派萧疏中注意到“菡萏香销”，荷叶衰残得特别严重。在万物衰败的同时，身体的自我也在衰老，“还与韶光共憔悴”，以致不忍细看。相思的梦忽然中断，窗外雨声淅沥，小楼继尔响起笙曲，听来那般凄寒。在秋色、荷叶与面容衰残的映衬下，离人的生活也显露出残败、破碎的面貌，这样的人生真不知道怎样忍耐下去。

阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。
谢家池上，江淹浦畔，吟魄与游魂。那堪疏雨滴黄昏，更特地，忆王孙。
欧阳修《少年游》

愁苦似是离人的生存感受，却更是诗人对自我心绪的抒发，这一次诗人终于承认愁苦的是“吟魄与游魂”，也就是诗人自己。诗人们不倦地观察连云、碧草，自愿经历着行色愁苦，就是不愿提及相会之期，期盼着来信，却不愿收到，好像生怕珍贵的消息破坏了更加珍贵的愁苦感觉，宁愿在分离的体验中守护自己的“吟魄与游魂”。
追求享乐是人的天性，可是相思诗词连篇累牍地书写离人愁苦，就是不给看到消除愁苦的希望，喜爱这种诗的人岂不是违反天性？思念中有紧张，但是如果顺带提一下相会的欢乐，哪怕来一封信，也可缓解精神紧张，给人以希望，离愁诗篇却一味枉顾人的不待多言的愿望。

吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲、小说，无往而不著此乐天之色彩：始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨。非是而欲餍阅者之心，难矣（王国维《红楼梦评论》）。

乐观是我们文化精神的基本质素，以相思离愁为主题的诗却展现出不同的风貌，好像这类诗的作者和读者不是“吾国人”似的。同一个王国维，评论《红楼梦》时指出悲观与我们的乐天精神相抵牾，在《人间词话》中评论诗词时大量引用相思离愁诗，却没对诗中广泛存在的悲哀情调给以只言片语。不能用诗和小说、戏曲的读者群不同来解释，二者长时期内并行不悖，没有人感到不适，说明诗和小说、戏曲都能很好地满足阅者之心。或许可以认为小说、戏曲表现的是通俗的生活，诗则是雅好，遵从着不同的规律，想要愁就愁，越愁越有诗意，放下诗之后马上回到生活，情绪一点不受影响。即使诗不面向生活，但总要面向什么，像小说、戏曲的团圆结局源于乐天精神一样，以愁苦为基调的诗意也总要有某种精神原因。

千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花。摇曳碧云斜。（温庭筠《梦江南》）

因为心里有事才写诗，心里事已郁积成恨，并且恨到天涯。要想知道诗到底能不能够舒解心头之恨，就要先弄清恨的来源，如果以为恨仅仅是源于亲人的远离，就无法解释男性诗人们何以不断地替想象中的女子着急（有些诗人还着急了一辈子）。了解离愁诗篇出现的精神根源对理解这类诗，也对理解诗人的心里事与心头恨大有庳益。

诗是存在的歌唱，生命本身的言说。
诗的语言原初、直接地使生命形式和体验形式成为言语，使人的存在精神性地转化为透明或浑浊。
（刘晓枫《拯救与逍遥·引言》）

将诗当作“生命本身的言说”，诗的语言就是对生命存在的表达，诗中流露的愁苦不单为抒发情绪，也是自我对有限生命所做的情感反应，故在分析这类诗时不能仅跟随思念者的身影，或单纯咀嚼文字韵味，更要关注诗人本身的所思所想，由此才能揭示诗的底蕴。

沉思诗的言说不是诗艺赏析，而是人的另一种原初精神方式进入诗所显示的世界，追索诗所意指的精神处所。（刘晓枫《拯救与逍遥·引言》）

“诗所意指的精神处所”位于人的心灵内部，是人的意识流动的源泉，那里本来是思想难于触及的地方，离愁诗一再地表达相思愁苦，不经意间将精神的本然面貌呈现出来了，因此欣赏和分析这类诗对于了解人的心灵，也对了解人自身显得尤为重要。

待续...