学车记

三生有幸，嫁了个对老婆特别上心的先生。虽然本人驾龄已有十六载矣， 二人同行，除非特别需要，我是绝不当驾驶员的。 偶尔忘了， 坐错了位子， 一路上实在耳根不得清静：“Stop sign, 停车”， “绿灯， 快点左拐”， “靠左边点， 快碰到边了”， 如此这般， 搅得我里面热血沸腾！

闲话少说， 言归正传。话说当年本人还在国内， 某人告诉我已买了一辆车， 三百刀， 我当时心里那个美！ 这辆上个世纪七十年代的oldsmobile 老爷车，开起来并非“老爷”， 倒很“少爷”的！开着它， 两百多哩南下P滩，一百多哩北上亚市，一百来哩西游B城。 甚至一度想开到墨西哥换签证，终因车子空调不灵光，女儿太小而作罢。

当日初来咋到学开车， 那心情绝对是又紧张又兴奋！第一次自己坐在驾驶座， 车子在脚底下飞驰， 那情那景， 早已在脑子里深深地烙上了印。 周末， 偌大一个空旷的学校停车场，一眨眼车子就开到了头，“怎么办？没地方去了！”眼睁睁看着车子到了停车场的边沿，瞬间就将冲出去了， 可这边厢双手偏不听使唤，不知道怎么转方向盘。 或者用力过猛，转过了头， “吱”！ 车子飞速向另一个方向驶去！如此这般，大呼小叫，惊心动魄， 半小时收场， 也算初战告捷。

接下来趁热打铁， 在停车场上练兵几个回合就信心满满地上路了。有一日， 练完兵往家里开， 通往家门的是一条小巷， 从主道上直角弯拐进去，还是一个小上坡。要命的是，拐角处站着一根粗壮的电线杆，俨然把守大门的。 如此必由之路， 对初学开车的我实属一大挑战。敢情这老爷车又是手排档， 关键时刻还要换档。  

最最令人遗憾的是， 本人小巧精致，而老爷车又心宽体胖。坐在驾驶室里，即使座位移到最前面，也仅能坐在座位最前沿，这样右脚勉强够得着加油和煞车板，但手排档还外加一个离合器，左脚也不可等闲，踩不到底可换不了档。 为了弥补身高之损失， 座位上只好垒着两个并不扎实的沙发垫。这样，双脚好歹各就各位，但胸口离方向盘便只有区区几寸而已。顺带说明一下， 那沙发垫不扎实也是有缘由的， 当日穷学生， 大凡少有买新沙发者， 于是乎， 捡来的旧沙发将就着。 可想而知， 那些垫子早已被折腾得呜呼哀哉了！就这样开车，和受刑无异，再加上身旁紧张万分的教练，那滋味---悲催啊悲催！

某日，离家门口的小巷还有约两三百米， 旁边的教练已经发出口令： “打右灯， 减速，准备换档，打方向。。。” 我听到指令，且敢怠慢，严格按操作规程执行，双眼正视前方，双手超级地紧握方向盘，不对！右手还得兼职换档， 双脚左右开弓。 他那边“盘”字还没喊出口， “呯”！ 老爷车不偏不倚地撞到了那棵虎视眈眈的电线杆上！ 呜呼！ 学车未成撞根树 （实则电线杆），出师未捷车已死！ 好在离家仅十几米之遥，可怜了那当教官的， 还得把这老爷车 （这下子就铁定是老爷车啰！）折腾进去。老爷车命运如何， 暂且按下不表。

这次惨痛经历，令教官大为光火， 大骂学生是极不听指挥之流；学生也不甘示弱， 回骂他是极不够格做教练的！教练与学生如此对恃， 学堂只好以散伙作罢！

不知又过了多少时日，没有驾照的种种不便又迫使教练与学生尽弃前嫌，重操旧业！ 好一个笨学生， 第一次考驾照，平行泊车，居然后退碰到curb,  没有过关。只好夫妻双双，垂头丧气把家还！ 后经高人指点，专攻平行泊车后去重考， 这次不敢劳动教官， 实则心理打鼓，怕考不过又挨一顿臭骂。 于是邀好友作陪， 老天作美， 居然过了！

纵使考试过关， 在过去的十几年驾车生涯中，总也不敢平行泊车，偶尔路边逮着机会，也曾跃跃欲试，一旦窥见后面有车跟来，便灰溜溜地溜之大吉也。就凭如此开车本事，纵然挨骂， 本人实在也心悦诚服。

教官先生固然劳苦功高，但却未有分毫之赏。 直到今日， 每每提起当年学车辛酸事， 我总忘不了刺他一句： “你有甚么功劳？ 驾照可是老张带我考过的！”
 

谨将此短文献给夫妻相互教学开车且耐心被挑战到极限的朋友！

(记于 2011-03-09）