故乡秋的记忆

   正值加拿大最美的季节，不负它的“枫叶之国”的美誉，若大的蒙特利尔仿佛瞬间变成了一块巨大的调色板，随便怎么一涂抹，美仑美奂的秋景便信手拈来，比比皆是。蒙城秋的妙处在于一个字： “易”。你大可不必像在北京那样，事先至少一个星期前筹划好，安排好车马，准备好吃喝，跑上几十里路；一路上人头攒动，车水马龙，从北宫门一直堵到香山脚下，最后无奈，只好弃车步行；待到哼哧带喘地爬上香山，能否看上几眼红叶还两说着呢！保不齐到了还是人比叶多，落得个乘兴而去，败兴而归。蒙城的秋景无需你踏破铁蹄，便可以得来全不费功夫。你完全可以从从容容，不慌不忙地慢慢欣赏，细细品味。一入了秋，大街小巷，公园校园，寻常院落，随时随地，抬眼可见，低眉可寻；到处都是红得似火，火得耀眼，绚丽多彩的枫叶，树树尽显秋色，叶叶可观秋意。

           记得郁达夫在他的《故都的秋》一文里开篇第一句就说：‘秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的“。细细想来，这话不假。可这个“好”字，因地而异，却参差有别；倒是那个“总”字，因人而异，则各有情钟。凭心而论，单就红叶的自然景观，蒙城的秋，无论是它的颜色，绚丽程度，还是它的景致规模，都远胜北京一筹。可不知为什么当每每沉醉于它，忘情欣赏它时，我总有一种如同站在博物馆里观赏一幅名画时的感觉，也许是“距离感”或“归属感”在做祟吧！这么多年来我心中始终难以忘怀的，竟还是北京那现在看来，至少与蒙城比起来，似乎显得平淡了些的秋。不知是因为离开故乡太久远了，还是蒙城的秋景视觉对比太强烈的缘故，对故乡秋的记忆竟变得越来越模糊，越来越稀疏，以致不得不靠翻出旧时的照片来织补这记忆的碎片。

         故乡的秋虽然没有蒙城那样色彩斑斓浓艳，却也浓淡相宜，深浅随意，别有韵味。儿时最喜欢的季节就是秋天了。只记得那时的天永远都是那么蓝，云永远都是那么白。一立了秋，就更是天高云淡，气爽神怡了。积水潭的蜻蜓，后海的蚂蚱，什刹海的蝈蝈儿，太平湖的蟋蟀，护城河的蛙鸣；银锭桥上的秋日暮色，北海岸边的萧瑟败柳，景山园子里的落魄残花，故宫筒子河畔的缤纷落叶，颐和园的一池秋水，圆明园里秋风中婆娑的残荷，西山上秋风瑟瑟的枫林，碧云寺里晚秋的钟声，卢沟桥上秋夜寒月...每逢秋时，这些都像如约似地浮现在我的记忆里。

         孩子们的小嘴是最实惠的。儿时对北京秋的记忆是实实在在的，收获的琳琅满目的蔬菜和水果。小时住在后海积水潭附近的一所四合院，那齐齐整整地前后庭院里种满了各色各样的果树，海棠，桑榆，梨树，枣树 ，核桃，柿子，应有尽有。上个世纪六十，七十年代家家户户门前都有一块小花园，清明前后，家家忙着种瓜点豆；勤快的还搭起了葡萄架，瓜豆架，静等盛夏过后那阵阵秋风掠过：海棠果由白变粉，枣儿由脆转红，桑榆由青呈紫，柿子由綠现黄，梨子由涩生甜；串串葡萄紫里透红，向日葵棵棵子粒饱满，豆角缠着葡萄爬满藤架，嫩嫩的丝瓜悬悬欲坠。儿时的我最喜欢给我的小花园浇水，站在葡萄架下数着串串葡萄；眼巴巴的等到瓜熟蒂落，最开心的就是帮着妈妈摘瓜掐豆，暗喜当日的餐桌上又要增添几道时令的新鲜蔬菜了。

        儿时记忆里秋日最有趣的事是打枣。馋嘴的小子们打从一入了秋就天天盯着树上高挂的枣儿口水直流，整日缠着大人们问：“什么时候打枣吃？”大人们被缠不过了，于是全院定下一个打枣日。是时，全院男女老少，像过节一样的热闹，端着盆儿，拿着碗儿，聚在树下；推选一位手脚麻利且又高大的男子汉爬上树，手持竹竿，一声“开打"，树上的枣儿便像雨点般地落下。人们顾不上那砸在头上的枣儿，左奔右跑，前拥后倾，抢着看谁拾得最红最大最多的枣。平日里不苟言笑的大人们此时也都笑逐颜开，孩子们更是嬉笑声不绝于耳，全院男女老少不亦乐乎。有性急的边捡边时不时往嘴里塞上几颗大枣，嘴里的枣核都没来不及吐出，也不忘高声叫个好：“好甜！好甜！”

        等不及北京人收获完各家的“自留地”，城外的北山，西山的农民就赶着一辆辆的马车，满载着苹果，鸭梨，桃子，京白梨，沙果，荸荠，菱角，山里红，樱桃，杏，柿子，香瓜等各式水果，浩浩荡荡地运往城里来。用竹席临时做的马车围栏经不住这一路的颠簸，不时有果子从夹缝中掉出来。手疾眼快的的半大小子们捡起来，往衣服上蹭两下，就大口咀嚼起来，那个香甜劲就好比吃上了王母娘娘的幡桃会上的仙果一般！秋后水果一上市，价钱自然也就便宜起来，家家户户都会买些来给孩子们尝个鲜。有时赶上个早霜，满车的果子都蒙上一层白白的薄霜，那才叫一个鲜呢！一口能咬出汁来的水蜜桃，酥软酥软的京白梨，沙甜沙甜的沙果，还没断青能把人舌头涩掉的柿子，那一口咬下去能酸倒大牙的山里红，还有那只要望上一眼就满嘴生津的青杏儿... 孩子们的小嘴尝出了一个五颜六色的，千滋百味的秋，也就自然明白了为什么说秋是收获的季节了。

        对故乡秋的另一个很深的记忆要算是秋雨了！北京的秋雨颇具北京人的秉性，来得及，来得猛，来得痛快，一场接着一场，一场紧似一场；而且是有声有色，风雨交加，一副似乎不把炎夏彻底赶出北京城，把寒冬请到决不罢休的样子。当人们还沉醉于第一场秋雨带来的欢欣和惬意，对盛夏的酷暑和闷热的记忆依然犹新时，一场又一场的秋雨便接踵而来，如风卷残云。秋雨浸打之处，夏暑皆褪，枝叶尽染。昨日还是身披丰满彩衣的树木，一夜秋雨过后，便如同遭遇“鬼剃头”一般而满目苍夷，不堪入目了。嘘叹之余，却又得另一番的景致。满地的落叶缤纷，厚厚的像全城铺上了一层软软的地毯，踩在上面嘎嘎作响，仿佛在提醒人们：“秋天到了，冬天不远了。”人们也不由开始担忧起来，街上打个照面，保准都是一句话：“天凉了”，“可不，一场秋雨一场寒嘛！” 于是家家忙着收了夏衣，翻出冬衣冬被，开始准备过冬。

        对了，还有那蟋蟀！蟋蟀是孩子们的玩物。北京的大街小巷，犄角旮旯，树丛花草，到处可闻蟋蟀的悠鸣。尤其是秋雨过后，家家庭院，户外野地，或“引航高歌”，或”低吟浅唱”，仿佛要为世人竞相上演一首秋的奏鸣曲，也成了故乡秋的一道靓丽的风景线。记得小时候有一次父亲给我们编了一个蛐蛐儿笼子玩。为了寻找它的主人，入夜后我们姐弟几人打着手电，前院后院，循声找去，又是拨弄树丛，又是掀起石块；突然它嘎声而止，仓惶而逃；弟弟眼疾手快，一下扑在地上，双手扣住，然后小心翼翼地放进竹笼里，再放上青菜和水。那夜担心它逃脱，我们几个偷偷爬起来好几趟，直到确信它安然无恙才肯睡去。喂养了一阵子，它竟也长得强壮许多了,于是弟弟便带着它"出征"了; 出乎意料，竟连赢了好几阵。不知它“斗志正旺”，还是"余兴未尽"，明明已经“息兵偃鼓”，它竟亢奋地从笼子里蹦出来;大家一阵慌乱，东扑西抓，才又将它“抓捕归笼”，终是一场虚惊。

        岁月如水, 许多儿时的记忆随着半世的漂泊而流逝。唯有那四合院，那葡萄架，那枣树，那蜻蜓，那蝈蝈儿，那蛙鸣，那蟋蟀，那秋雨...就像一幅幅美丽的山水画一样永远定格在我儿时的记忆里。在海外生活了这么多年，许多故乡秋的景致景物都已杳然无迹，唯有秋雨还落，秋蟀还鸣。每逢秋雨，耳闻蟋蟀，我就会情不自禁地想起儿时那故乡的秋，仿佛又听得我儿时那熟悉的蛐蛐儿的鸣叫：

                                                                           秋夜听雨漏，
                                                                           虫鸣远近悠.
                                                                           不知故乡夜，
                                                                           蟋蟀声依旧？

        虽然“秋天，无论在什么地方的秋天总是好的”。然而，只有沉淀在我们心底的那儿时记忆里的故乡的秋才是最美的。如果把蒙城的秋比喻为一张精美的色彩斑斓的明信片，故乡的秋则更像一本厚厚的古色古香的，美不胜收的画卷，任人品味，经久流长；北京的秋在我心里是世上任何地方都无法取代的，甚至我的第二故乡蒙城那惊艳的秋。