2026穿行意大利(3) 威尼斯：旧的梦，新的梦

我对Venice最早的印象，来自中学时读过的一篇朱自清的散文《威尼斯》。

那时还从未真正见过欧洲，更不知道“水城”到底是什么样子。但他笔下夜晚的威尼斯，却一直留在记忆里：狭窄运河里的波光、轻轻摇晃的 gondola，还有远处隐约传来的意大利夜曲。那种朦胧、安静、带着一点异国梦幻感的画面，让“威尼斯”这个名字，在很多年里都像一个遥远的梦。

所以真正来到威尼斯之前，我对它最大的想象，其实一直都是 gondola。

可到了以后才发现，有些梦，会慢慢淡下去。

现实里的运河，并不像想象中那样清澈。水里能看到海草、水藻，还有一种长期潮湿水域特有的气味。虽然那些黑的、红的 gondola 停在小运河里轻轻摇晃，拍出来依旧浪漫，但真正近距离看时，少年时代想象中的那种“纯净”，似乎离现实远了一点。

再看一下价目表，半小时差不多要九十欧，更没有了想坐的冲动。

但虽然“gondola 的梦”淡了一些，威尼斯却还是慢慢变成了我非常喜欢的一座城市。因为它又给了我很多新的梦。

第一天下午入住后，我们直接坐船去了Piazza San Marco(圣马可广场）。广场比照片里更开阔，也更有一种昔日海上共和国的气势。沿着广场慢慢走，看了St. Mark's Basilica(圣马可教堂)和Doge's Palace(总督宫）。傍晚又一路晃到Rialto Bridge(里亚托桥)，站在桥上看大运河的夕阳。水面被晚霞染成金色，小船从桥下慢慢穿过，依然美得像电影。

可真正让我记住威尼斯的，并不是这些最著名的地方，而是走过的一条条窄巷，跨过的一座座小桥，和转过的一个个街角。

从圣马可一路走回酒店时，我们穿过了一座又一座小桥。那些桥并不宏伟，很多甚至窄得只能两个人并肩通过，但桥下总会忽然出现一条安静的小运河，或者一艘停在门口的小船。

你永远不知道下一个转角会出现什么：一条安静水道、一家小咖啡馆、一扇直接开向运河的门，或者晾着衣服的小窗户。整座城市像一个巨大的迷宫，却又让人愿意慢慢迷路。

为了看世界，还真得有点体力。这些天几乎全靠两条腿，幸好平时还算坚持走路锻炼。

第二天，我们坐水上巴士去了外岛。

先到了Murano(穆拉诺岛)。整个岛像漂浮在水上的玻璃工艺村。慢慢走，看着摆在每个小店橱窗里的彩色玻璃工艺品，像走进了一间间小型博物馆。平时旅游不太爱买纪念品的我，都忍不住买了好几件。

有一套玻璃茶具尤其惊艳，有点像中国镶金的景泰蓝。一问，果然带着金边，价格也到了几千欧。

在那里还发生了一个很好笑的小插曲。

Google Gemini 介绍说，岛上有一个“标志性的蓝色彗星玻璃雕塑”，就在中心广场钟楼附近。于是我特别认真地一路寻找，而 LG 的耐心则迅速耗尽。

我们在小广场附近转了半天，怎么都找不到。我还坚持说一定有。

最后终于跑去问了一个穿西服、像是玻璃厂管理人员的意大利人。他听完哈哈大笑：
“已经卖掉了。你这么急着找它，是想买吗？”

LG 在旁边彻底崩溃：“我说那个黑色锅盖一样的东西就是，你非要找什么蓝色彗星！”

现在回想起来，之前在广场上看到的那个水泥墩子上面盖着一个黑色铁盖的基座，可能真是雕塑以前放的位置。

离开穆拉诺岛后，我们又坐船去了Burano(布拉诺岛)。

Burano 的彩色房子，漂亮得有点不真实。粉色、黄色、蓝色、绿色，一排排倒映在水里，像童话里的小镇。

岛上很多小店卖蕾丝围巾和衣服，因为这里几百年来一直以蕾丝工艺闻名。

我们还尝了当地传统的 Bussolà 饼干。这是一种非常硬的蛋黄黄油饼干，过去岛上的渔民出海时，会带着它当干粮。咬下去，黄油和蛋香浓浓的，还挺好吃。

这次威尼斯之行的小麻烦，是正好赶上了意大利全国范围内的公交系统罢工。后来才知道，因为工会很多，这种罢工在意大利其实并不少见。

码头看不到工作人员，很多游客一脸 frustrated，到处找不到人问路。

幸亏还有 AI 帮忙。

我把 ACTV 官网那几页密密麻麻的意大利语罢工通知丢给 Gemini，它很快就帮我整理出了真正运行的线路和时间。在陌生城市里，那种“终于搞明白了”的安心感，第一次让我真切意识到 AI 对旅行的意义。

傍晚回到主岛时，我看到了人生里最完整的一场落日。

夕阳落在威尼斯主岛与大陆之间，停泊的小船像都睡着了。连接大陆的长桥笔直地通向远方，整个城市忽然安静下来。

看着太阳从刺眼的亮白，慢慢变成橙黄，最后红彤彤地沉入水里，与这一天告别……

少年时代关于 gondola 和夜曲的梦，也许已经和现实不完全一样了。可威尼斯又给了我新的梦：桥的梦，水的梦，玻璃的梦，彩色房子的梦。

而这些新的画面，或许比想象中的威尼斯，更真实，也更长久。

[天凉好秋]

@laopika: 威尼斯是水城，水产品好是应该的：）不过我们这次光顾吃意大利的pasta和pizza了，没有特意品尝海鲜。下次如果有机会再去会记住皮卡老兄的建议试一试。

[天凉好秋]

@cxyz: 用geoscientist的眼光看威尼斯的这些小巷，也许会有更不一样的感觉：）

[laopika]

威尼斯餐厅里的海鲜也非常出色，比罗马的强多了：）

[cxyz]

回复 '菲儿天地' 的评论 : 我也喜欢威尼斯的小巷。
— 还没去过威尼斯，但是我觉得我也会喜欢威尼斯的小巷。

[天凉好秋]

@灰蘑菇：蘑菇的感觉没有错，我也觉得威尼斯比较适合伴侣或一个人，因为这里比较文艺浪漫。

[混迹花草中的灰蘑菇]

还一直没去过威尼斯呢，隐约觉得那里更适合自己或和伴侣去，所以给孩子们也给自己留机会：）好秋的描写让我觉得我这理由也不是太离谱

[天凉好秋]

@禾儿：哈哈是的，如果不喜欢长途远游，到拉斯维加斯转一圈也可以先圆一个世界梦。禾儿谬赞了，我现在是破罐破摔，少了点击率和上传照片的顾虑，写文就快了很多。

[燕麦禾儿]

回复 '天凉好秋' 的评论 : 拉斯维加斯不仅有威尼斯酒店，还有巴黎的埃菲尔铁塔呢。多年前我还专门跑到铁塔上的餐厅吃了一顿，就为了体验巴黎的浪漫！那时候还没有去过巴黎。：）好秋还在旅行中吗？真佩服好秋啊，在旅行中能写出这等思考深邃，文采飞扬，行云流水般的精彩大作！

[天凉好秋]

@晓青：问好晓青！是的，看文城很多人都去过威尼斯。一个景点，100个人能写出100种感觉：）拉斯维加斯那个威尼斯酒店我也去过，酒店里的gondola令人印象深刻。

[晓青]

很多人写威尼斯，你写的更真实。我是在拉斯维加斯威尼斯酒店住过，也坐过船。

[天凉好秋]

@禾儿：谢谢禾儿。不要受我个人观点的影响。做gondola的人还是有的，一对对情侣看着很浪漫，只是小运河里的水现在污染很重，朱自清那时候可能还不这样：）威尼斯是一定要去的地方！

[天凉好秋]

@Jas.J: 欢迎新朋友！等我有时间去拜读你的威尼斯篇。

[燕麦禾儿]

少年时代关于 gondola 和夜曲的梦————或许不在，是吗？有点失望耶。：）除了希腊的Santorini,威尼斯一直是我最想去的地方，到现在都没有去成，是因为我先生对水上城市不感兴趣。

今天晚上有空，一口气把好秋的三篇母亲节和三篇游记都读了，写得十分精彩，谢谢分享！：）

[Jas.J]

写的很有意境，谢谢。我也写过一个威尼斯的旅行散文随笔，也许你会喜欢。

[天凉好秋]

给菲儿上早茶！敬佩早起的人。你那篇威尼斯的文好象看不到了，否则我要再读一遍，应该会有更真切的感受。住玻璃岛附近的码头风景和位置应该都很好。玻璃岛离主岛近，去布拉诺岛也不用倒船。

[菲儿天地]

很美的威尼斯游记。即使没有了图片，也能读出威尼斯的韵味。“现实里的运河，并不像想象中那样清澈。水里能看到海草、水藻，还有一种长期潮湿水域特有的气味。虽然那些黑的、红的 gondola 停在小运河里轻轻摇晃，拍出来依旧浪漫，但真正近距离看时，少年时代想象中的那种“纯净”，似乎离现实远了一点。”，“少年时代关于 gondola 和夜曲的梦，也许已经和现实不完全一样了。可威尼斯又给了我新的梦：桥的梦，水的梦，玻璃的梦，彩色房子的梦。”，非常同意好秋的描述。确实旧梦不再，却又有了新梦。我们在玻璃岛码头边的酒店，很方便。我也喜欢威尼斯的小巷。