悼绿车

        17年前的那一年冬天,先生博士毕业去Boston,开始了他在美国的第一份工作。

        我们顿时在精神上感觉自己已经跨上了美国中产阶级以上的台阶,一辆车肯定是不够的. 于是从新车市场,看到豪华二手车,越看越现实了,手头上的钱就够买这辆墨绿色,低里程数,手动换档,两门Honda Accord二手车!

        老实说,尽管先生一个劲地夸耀这辆车的诸多好处,可我怎么样都喜欢不起来!很抵触,一直不肯学它. 好不容易学会一次开车了,还要第二次学开车,我可不想再吃二遍苦,再受二茬罪! 留学生里面都说学开车最好不要老公教,因为两人不开心大都是学开车引起的! 性命攸关的当头,老公教开车当然是很严厉的! 多半太太们平日再狠,老公教开车时挨骂也都得忍着! 不过也有不服骂的老婆,一生气,就把车停在了马路当中,下车走回家了! 老公无耐,又不敢再骂,只好踢一脚车轮胎＂你这不争气的东西!＂赶紧把车开回家给老婆陪不是去了!．．．留学生当中广泛流传的怕老婆的笑话!

        可是毕竟很不方便,也经不住老公苦苦相劝,保证在我开得不好时不再骂我的情况下,才勉强同意试试看!

        到底是有开自动车的经验了,学起来不象刚开始学开车那么困难,匀速开时与自动车没啥差别,就是变速时,四肢并用,手忙脚乱的,特别是上下坡卡在交通路口时,搞不好车就往下滑,一急刹车,就会死火. 常常让后面的车感到受威胁,鸣笛警告! 老公也确实很耐心地教我,他不骂我的最大原因是,他也是一个现学现卖的教官,技术上也没有比我高出多少,时不时发生熄火事件让他在我和女儿面前好没面子!

        2000年先生找工作要搬到加州,所有家当扔的扔,送的送,那辆老一点的Acura,也没时间卖了,干脆送给了朋友,剩下的全部塞进这辆小绿车,装了满满一辆车,两个人轮流开了4个白天,住了三个晚上的旅馆,从东到西几乎跨越了全美国,到加州的前一天,先生感冒发烧了,最后全天都是我开的车!幸好我学会开这辆手动车了.这样的开车经历,让我受益匪浅. 去年送女儿去东部 读博士,和女儿两人轮流开车,也是开了4个白天,三个晚上. 说起来很多男人也不敢这样开车的!

        经常听男人们说,会开手动车, 那才真叫会开车,开自动车就像是在开玩具车一样! 很骄傲自己会开手动车, 朋友圈里只要发现我是开手排挡的,都会肃然起敬! 这种车也不惹小偷,有次新闻里看到有一帮小偷把车里老太太拉下来,却发现是手动车而开不走,只好落慌而逃:)!

        后来我也找到工作,家里又添了一辆白色的ACURA. 因我比先生上班远很多,还是由我主要开这辆小绿车,省油!

那天早上在上班的高速公路上,一辆超长大卡车从我左边超速换道,随着一声巨响,突然看见我左侧的反光镜顿时从眼前飞走了! 不好! 他撞了我逃跑! 一气之下就去追那辆卡车,他一直不肯停,努力想甩掉我,我也不知哪儿来的勇气,就是死追不放,有点象电影里演的那种警匪追逐一样! 其实后来想想挺危险的,不值得! 最后他终于停下来了,撒谎说他不知道! 我们还叫来了警察,双方各说各话,他英文好,我说不过他.两个月后的警察局报告说因为没有证人,不能确定谁撞谁而不了了之!

        不光是反光镜没了,左侧的门和轮胎上方整个板块都凹陷下去了,本来很漂亮的车,一下子显得非常丑陋.

        做留学生时,我先生就喜欢自己动手修车,买了很多关于修车的书! 自己换机油,换刹片,换冷凝水箱,甚至还修好了发动机! 我们有辆车因为有杂音,好好的开进修车铺去修,结果给修了动不了了! 只好叫AAA拉回家,AAA的拖车人说,干这行这么多年了,还没见过反向拖车的-----坏了的车从修车铺拖回家! 当时的留学生里没有富二代,多数都买二手车,我先生是小有名气的懂车"专家",经常有人会向他讨教一些有关车的问题,他也很乐意去帮人看车买车. 他经常说不出那个人的名字,但是他可以如数家珍似的,这家伙开的是什么车,那家伙的车是哪一年的,这辆车如何如何....

        我们决定自己慢慢修! 打了很多电话,去了很多Junk Yard. 终于在 Sacramanto  查到一样的 Model,但不一样颜色(浅棕色)的反光镜和挡泥板,上网买了一样型号的罐头喷漆和底漆,还买了很多相应的工具,花好几个周末,我和女儿打下手,修好了! 不仔细看的人觉对看不出来此车受过大伤!

        它有时还很调皮:有一次我去等女儿在交响乐队里拉小提琴排练,因为时间还早,就进到教室里面看. 等出来时,车不见了,原来我忘了把手刹拉起来,它顺着低坡往下滑,直到屁股拦腰撞入人家大房车的腰部! 保险公司陪了两千多块钱!

        二手车就是这点好,开起来不紧张! 经常的这里碰一下,那里蹭一下,也无所谓! 不象开新车稍微碰一下会心痛好久好久! 有一次一个年轻女孩.从后面撞我,她的车头都撞烂了,我看我只不过Bumper蹭破了一点皮,就把她放了! 还有一次一个老印从后面撞了我一下,因为要赶去接女儿跳舞,也就懒得与他计较了!

        可轮到我撞人家,情况就严重了,人家没有Stop sigh, 我有,结果右侧被撞了个大瘪, 灯罩也撞坏了,人家的气袋都开了! 还好没人受伤! 小绿车灯罩破出条裂缝而已,不影响开! 

        因为后排座位可以放倒, 所以它相当于一个小卡车, 我们做房屋加建时, 什么样的大物件, 我们都靠它搬回家!

        不知不觉,它已经成了"健康长寿老人(车)"了!女儿开始学车,她倒是反而喜欢学开这辆车. 上大学了,一不小心混进了有钱人很多的私立学校! 周围同学很多是开好车,名牌车! 可她很不简单,一直开这辆车到大学毕业! 按她的理论,好过没有车开,也不必担心同学向她借车,因为同学中没有人会开手动车! 她从小耳濡目染老爸的修修补补,也学会了一些基本修车本领! 见到我的雨刷坏了,自己去Walmart 买了两把雨刷,一下就换好了! 从学校到家要6个多小时,车上有Jump Cable,千斤顶,机油,冷却水及工具箱等一应具全! 有一次周末要出去买菜,发现车胎瘪了,于是自己在宿舍门前的停车场,换备用胎. 正赶上一大帮男同学迎面走来,虽然同是工程系的学生,他们中居然没有人见过怎么换轮胎,于是好奇地围观整个过程,到最后拧镙丝时,他们终于有机会可以表现一下自己的能力了!

        9月19日,很普通的一个周六,下午5点左右,带着我婆婆去给公公的老年网球球友们买一点巧克力,他们下周二就要回中国了. 就在家门口左转弯,转到某一个角度点,瞬间因太阳刺眼啥也看不见,"砰!"一声巨响,车的肚子卡在了安全岛上! 顿时听到漏水的声音,立即掉头回家,停在家门口,马上Call AAA把车拖去修车铺,可是师傅已经下班了.

        一直也不敢打电话,好几次上班路过时,还特地绕道去看看它... ...! 它安静地呆在那儿,外表一点也看不出有啥不好. 这时的车,无论从哪个角度看,都是那么的漂亮! 心里虽然知道它受伤不浅,但还是满怀希望师傅能象以往那样"车修好了,你来取吧!"

        到了周末,终于得到师傅的Call--- ---不值得修了!--- ---相信师傅的话. 自从来湾区就在他这儿修车,进进出出无数次,他对它也有十几年的老交情了! 这辆车哪儿有什么问题他都了如指掌! 他告诉我要尽快拿主意,不能在那停车场放很久,因为漏得地上一溻糊涂,Landlord已经发通知,再不拿走就要罚款了!

        上网查了很多电话,了解到送Junk Yard的话,无论你的车有多新多旧,他们来免费拖走,一律给$75,但是车去了那儿的待遇,可想而知的! 而捐车就不一样,他们是会拍卖,拍得的钱拿去做公益,还可以省税!

        之前经常有人会留条在车上,留下电话号码,问我卖不卖? 要卖就Call他! 因为此款车据说有"不会死的引擎"之称,很多爱车一族会拿去改装成跑车,去年给女儿买"奔驰"车到处看车时,好几个卖车服务代表见了这辆车,眼睛都发光,要与我们谈条件 Trade in... ...

        我选择了捐赠! 手续非常简单,告诉他们车在什么地方,他们隔天马上就安排人来拖走. 被拖走的前一天,我去车上收拾物品,触景生情,看了又看,摸了又摸,知道今日一别,此生永将不见! 心中的不舍呀,久久不愿离开! 最后还是忘了在方向盘左边还有满满一小抽屉的泊车硬币!

        怕伤感,把Title和钥匙交给师傅,拜托他等拖车公司来的时候代为处理一切手续,并请求他拍几张照片给我....师傅照做了!

        多少年了,每当有人说"看你穿得漂漂亮亮的,每天开这么一辆小破车!"... ...好好的,车只要能开,为什么要换车? 我真以为它是Never Die 的!

        世上没有后悔药,一切来的是这么快, 真的想不到那天把它开出了门, 它就再也回不了家了!

        我一直在想,我那天的错误,本来是完全可以避免的! 如果我不去那家店买巧克力; 如果两股左转道,我走的是外道; 如果我没有选走迎着晚霞的那条路... ...最主要的,如果我开车专心,没有在讲话,我不会判断失误,出这么大的偏差的.....

感谢你,我的小绿车! 你陪伴了我们17年!

        对不起,我的小绿车! 我没有能好好的照顾你!

        别了,我的小绿车! 希望拍得你的人,是爱车一族,可以善待你!

        再见了,我的小绿车! 梦想真的有一天在路上能够巧遇你!