《乘着列车的河流》

洛杉矶是汽车之都。

住久了，会觉得出门和开车几乎是一回事。上班开车，买菜开车，吃饭开车，看朋友还是开车。高速公路像血管一样铺满整个南加州，五号、十号、六十号、九十一号……人坐进汽车，关上门，从一个地方直接钻进另一个地方。

火车反而像个局外人。除了少数每天搭轻轨（Metrolink） 通勤的人，大多数时候，我们甚至意识不到身边还有这样一套铁路。我自己也很少坐火车去哪里，所以那天从科罗纳去洛杉矶的联合车站，竟有好几分新鲜。

车还没来，新鲜感就先打了折扣。

晚点十分钟，二十分钟，半小时……最后，整整一个钟头。

站台上有个负责安全的黑人小伙子，很年轻，穿着制服，来来回回替乘客解释。他态度很好，有问必答，一会儿查看手机，一会儿又帮人打听消息。可是车越等越不来，我也忍不住追问：到底还要多久？为什么会晚这么久？

问到后来，小伙子终于有点不好意思地坦白：今天其实是他上班第一天，所以，他也不可能什么都知道。

后查，轻轨晚点似乎很平常。这条线与货运列车共用铁路，相遇时，客车得给货车让路。那天又碰上机械故障，于是这一让，就让出了整整一个小时。

站在站台上，我忍不住想：货物难道比人重要？

车终于来了，大家开始往前走。临上车，我没忘记被问得有些窘迫的小伙子，特地对他说：谢谢你，你今天做得很好。

车门关上，科罗纳慢慢向后退去。我觉得有点奇妙：在一个几乎凡事都靠汽车解决的地方，我竟然坐上了一列火车。什么都不用做，只是坐着，让别人把我带到洛杉矶城中心，让窗外的世界自己往后走。

这种感觉，有些陌生，也有些久违。

轻轨的车厢很有意思。严格说来，它并不是整整齐齐的三层，而是双层车厢加上错层结构，从里面走起来，却颇有三层的感觉。大家上车以后多半往高处走，最高一层显然最受欢迎，坐得高，窗外也看得远。

每节车厢中部还有面对面的座位，中间摆一张桌子，四个人正好围坐。我附近坐着一对中年男女，两个人很快掏出扑克，摆开阵势。一张牌啪地甩到桌上，又啪地一声落下另一张。赢了的得意，输了的不服，一会儿争，一会儿笑，声音不小。后来，他们索性又放起了乡村音乐。

于是，一节从科罗纳开往洛杉矶的通勤火车里，有了扑克，有了笑声，也有了美国乡村音乐；窗外却是南加州的山、仓库、高速公路、货场，还有一列列望不到头的货车。

列车员过来查票。他拿着机器，从这一排走到下一排，看手机票，扫二维码，看纸票，然后继续往前。一路上似乎只查了这么一次。

我冒出一个很实际的问题：他走过去以后，下一站又会上来一批人，怎么办？再下一站呢？这么长一列火车，这么多上下车的乘客，他怎么记得谁已经查过，谁还没有查？

难道真有过目不忘的本事？这个谜，一直到洛杉矶也没有解开。

车轮在脚下有节奏地响着。也就是在这个时候，另外一些很遥远的火车，毫无预兆地回来了。

我是在火车声里开始自己的大学岁月的。第一次真正意义上的长途旅行，是从南昌到上海，十六个小时；后来上海到北京，二十四个小时；再后来北京到成都，四十多个小时。

没有卧铺，只有硬座。

现在想起来都觉得不可思议。那时的长途火车，车厢里塞满了人，座位上是人，过道里是人，车厢连接处还是人；行李架塞得满满的，脚下也都是包。坐久了屁股疼，想站起来又没地方站；脑袋靠着窗睡，撞醒了，趴在小桌板上睡，胳膊麻了，实在睡不了，就睁着眼睛等天亮。

四十多个小时，就这么坐过去。那时候似乎也没觉得有多苦。十六个小时，到了；二十四个小时，也到了；四十多个小时，熬一熬，还是到了。

年轻真好。

年轻的时候，人好像特别经得起折腾。那时总觉得目的地才重要，恨不得火车再快一点，快点到上海，快点到北京，快点到成都。谁会想到几十年以后，在地球另一边，一个以汽车闻名的城市里，坐上一趟普普通通的 Metrolink，反而会怀念起那些当年恨不得早点结束的漫长旅程。

窗外，南加州也在一路变换。

刚离开科罗纳，山还在。远处是褐色的山脊，近处却是仓库、货场、铁丝网、停车场、电线杆和高速公路，自然与工业犬牙交错。偶尔，一列极长的货车停在旁边的轨道上，一节接一节，望不到头。

想到刚才那一个小时的等待，再看看这些庞然大物，似乎也有些明白了：在美国铁路的世界里，它们才是真正的大人物。

列车继续向西，山坡、公路、厂房、灌木不断交替。这里谈不上精致，却有一种粗粝的南加州味道。

然后到了富勒顿（Fullerton）。

如果说沿途哪个车站最值得看，我会选富勒顿，不仅看站，更看人。

车门一开，上下车的人突然多了。拖行李箱的、背双肩包的、带孩子的、年轻情侣、学生模样的男女，一下把站台填得热闹起来。这里离迪斯尼乐园近，游客格外多，于是富勒顿也成了整趟路上最适合“看人”的地方。

南加州的阳光大概对年轻人特别慷慨。短裤、墨镜、长发、笑脸，有人拖着箱子匆匆赶车，有人站在站台上说笑。

年轻真好。

看人之余，富勒顿车站本身也很好看。老式车站的红瓦、拱门、棕榈树，与现代站台、天桥、信号灯和纵横的铁轨叠在一起。它不是一个为了怀旧而保存下来的老车站，仍然在真正地使用。火车一停，站台上人声鼎沸；门一关，那些面孔又迅速向后退去。

此后，南加州开始换了一张脸。精心修剪的郊区渐渐少了，仓库、汽车修理厂、铁丝网多起来，货场、卡车、变电设施、废旧设备，一样一样从窗前掠过。

涂鸦也开始出现。最初只是一小块墙，然后是一整面墙；再后来，似乎所有可以落笔的水泥表面，都有人留下过自己的名字。

越接近洛杉矶，铁路本身也越来越庞大。一条轨道变成两条，两条变成四条，再后来已经懒得数了。岔道不断从主线分出去，又有新的铁轨从远处并进来；货车静静停在旁边，机车、信号架、仓库、围墙层层叠叠。

这时候，窗外已经不是游客熟悉的洛杉矶。这是洛杉矶的背面。

仓库的后门、废料场、铁路维修区、卡车停车场、桥墩、排水沟、电线、铁丝网，还有一面又一面不知道被涂过多少遍的墙。

然后，洛杉矶河出现了。

所谓河，却没有想象中的河。巨大的水泥河床横在城市之间，两边是倾斜的混凝土堤岸。涂鸦到了这里突然获得了规模，巨大的字母横卧在河岸上，一层盖着一层；桥墩上有，挡土墙上有，排水口旁边也有。甚至一些看起来根本无法到达的地方，也不知道什么人、在什么时候，爬上去留下了自己的颜色。

最有意思的是过桥。

列车钻进桥下，车厢突然暗下来，巨大的水泥柱一根一根从窗前闪过，柱子上全是涂鸦。一根过去，是河；再一根过去，是铁轨；又一根过去——远处突然冒出了洛杉矶城中心。

只是一瞬间，接着又被桥墩挡住，然后再次出现。

最前面是涂鸦，中间是水泥河床、货场和无数铁轨，最后面却是洛杉矶市中心笔直升起的玻璃高楼。破旧与摩登，横向与纵向，水泥与玻璃，全挤在同一个车窗里。

再往前，铁轨越来越多，有的笔直伸向远方，有的慢慢弯曲，有的汇合，有的分开。阳光照在磨亮的钢轨上，像一道道细长的银线，而洛杉矶城中心就悬在这一大片铁路后面。

有时完整地出现，有时被仓库切掉一半，有时一根桥柱横过来，把它全部挡住；几秒钟以后，又突然全部露出来。

坐在最高一层，这种感觉尤其强烈。

坐汽车进洛杉矶，很少这样看它。高速公路总在催你，你看见城市，却没有时间看它。

火车不一样。

你什么都控制不了，甚至它晚点一个小时，你也没有办法。可正因为不用控制，反而看见了平时看不见的东西。

你不是从一条漂亮的大道进入洛杉矶，而是从它的后门进去。看到的不是这座城市准备给游客看的那张脸，而是维持它运转的机器：铁路、货运、桥梁、仓库、河道、围墙，还有那些无处不在的涂鸦。

这时候，科罗纳那个问题又回来了：货物比人重要吗？

也许不是。但看见一列列望不到尽头的货车，看见几十条铁轨在洛杉矶脚下交叉，突然意识到，我们每天看见商店里的东西，却很少看见它们怎样来到我们身边。

铁路知道。

它每天从城市的背后经过。

扑克桌那边又是一阵笑声，乡村音乐还在响。窗外，无数铁轨慢慢汇向联合车站，而我的那些久远的火车，也一起开了回来。

南昌到上海，上海到北京，北京到成都。

十六个小时，二十四个小时，四十多个小时。

那些当年嫌它们太慢、太挤、太累，恨不得赶紧到站的火车，如今竟没有一列可以重新坐上去。

也就在这时候，我猛地想起今天是啥日子。

三十八年前的这一天，我以一个外国留学生的身份来到美国。

三十八年。

当年那个挤在中国火车硬座上，坐十几个、二十几个、四十几个小时去远方的年轻人，大概怎么也不会想到，三十八年后的同一天，他会坐在南加州一列并不怎么准点的通勤火车上，看着洛杉矶河的涂鸦、桥墩和远处的高楼，想起那些已经消失在岁月里的火车。

三十八年前，来美国是远行。

三十八年后，从科罗纳到洛杉矶，不过是一段很短的路。

可这一天，偏偏走得很远。

窗外的轨道开始慢慢收拢，列车减速，更多客车出现了，站台也出现了。

联合车站到了。

我起身，下车。

这趟从科罗纳开来的轻轨，不过是一趟偶尔乘坐的通勤火车，却不知道为什么，带我绕了一段很远的路。

三十八年，沧海桑田。

年轻的时候，我们总盼着火车快一点到站。

后来才知道，

有些已经到过的站，

这一生，再也回不去了。