深挖洞,广积粮,不称霸。备战, 备荒, 为人民。七十年代初的口号现在还能脱口而出因为它占据了我童年时代的数年时光。
依稀记得珍宝岛战斗,最有印象的是从画报上看到的那半人高的积雪,对南方人来说简直难以想象。可解放军叔叔还要埋伏在雪里面,太英勇太伟大了。知道苏修要侵略我们,肺都要气炸了。当学校里弄居委到处动员并开挖防空洞时,还是小学生的我热情高涨,在挑灯夜战的工地上流连忘返,都不知道犯困。那场面就是人民战争的最好诠释: 壮劳力挖土,妇女小孩运土运砖,老人送茶送水...平时不那么熟悉的街坊都成了一家人的感觉。
一般一个地段会集中力量挖个特大的,我们挖的那个离我家百来米,另一个大院内,他们有一大块长方型的空地。当时我还为要在工地和自家院子间来回跑而不太高兴,要是在自己家,我就可以每时每刻看到工程进展。打小连盖房子都没见过, 朝地下挖防空洞那是绝对新奇有吸引力的事,何况它跟反击侵略者联在一起。挖掘顺利时没啥名堂, 挖不动了,积水了...一旦碰到问题了那才有看头。这时候,大男人们围在一起商量对策, 妇女老人抓紧时间照顾一下家里的事,大部份孩子在嘻笑玩耍, 我却对他们怎么解决问题的饶有兴趣, 因为我也在动小孩子的脑筋想小孩的办法。我爸常是那个起关键作用的人物。他们或从工厂借来特殊工具, 或改进方法甚至完全改变策略...看着大人们把想法一步步在你面前实施, 觉得特别神奇, 对我爸也更佩服了。也顺便看到一些比较大型比较复杂的设备是如何运转的。
某天,防空洞终于落成了!大家敲锣打鼓地庆祝了一番并分批进行了参观。一直在地面上关注的我最终进入防空洞看到了它的全貌:有几个篮球场那么大的地表面积在地下分成曲折的巷道,里面有照明设备通风设备,还有存放应急物资的单间。。。以后看过其它地方的防空洞,总觉得我们这个最好,毕竟出了份力,有感情么。
后来备战的力度愈发强大,每家的窗玻璃都用纸条贴上米字,还时不时拉防空警报。一旦拉响,所有的人都要停下一切,急促而有序地进入防空洞,直到警报解除,一般大约需要个把小时。头几次着实挺紧张的,主要是那个警报声听着让人揪心,周而复始的忽高忽低的拖着长长尾音的那几个固定的音节,直叫你头皮发麻。再后来,只拉警报不用钻防空洞了,但不许上街。小孩胆大,偷偷溜出去的也得被吓回来:街上空无一人,没啥看的没啥玩的不说,会有那种世界末日的感觉。
可能是防空洞挖多了或是其它备战目的,有两年,家家户户根据人口数要上缴土坯,又是一场人民战争。让城市居民发愁的是到哪去弄那么多泥?只好各显神通,倒也没听说谁家完不成任务的。选较好的粘土,大晴天,光脚和泥,掌握好干湿度,掬起大小合适的一坨泥巴朝那砖模里狠狠一摔,一定要摔结实了,不然烧出来的是空心砖,不合格,挡不住敌人的枪弹,居委会的人这么说的,呵呵。脱模也是技术活,小心翼翼又不能拖泥带水,不然出来的就是歪瓜裂枣,得回炉重做。大人当然担重任,若是平时爱玩泥巴并玩出水平来的小孩,这时候就能很快上手,我也能帮我家出不少力,至少能把我自己的一份包了。做好的土坯整整齐齐地排在院子里,一次上百,那阵容还蛮有气势的。这时候最需要防犯的是调皮的小小子,让他离你家的砖阵越远越好,他要是一个跟斗不巧跌那砖上,完蛋,还没晒干的土坯全都打回原型,大半天的活白干。
记得到九十年代后期老宅子拆迁的时候,我看到老奶奶家还存着好些土坯呢,它就象我记忆深处的某些往事,舍不得扔。。。