居住美国多年，从东部的华盛顿都会区，到西部的西雅图都会区，从北方的威斯康辛州，到南方的得克萨斯州，我们都安过家。虽不能说是“历经过千山万水、看遍了千姿百态”，但勉强算“行过万里路”。比较起高楼林立、热闹拥挤的城市，我们倒是更钟情于地广人稀、偏僻宁静的美国乡村。
十多年前，由于工作原因，我们把家搬到了威斯康辛中部的N镇。那里，真格儿是“前不着村，后不着店”，in the middle of nowhere。我们每天下班来回这一路，遇到的鹿比遇到的人多。平常买个菜，也需驱车开出个15英里开外。
我工作的这家公司是美国上一波科技创业潮的产物，由三个MIT(麻省理工)的毕业生凭他们的几项专利开创。 据说当年他们白天在一间谷仓工作，晚上到附近酒吧驻唱以挣得生活费用。当我进公司的时候，它已跻身行业中的前五名了。
附近其它工作机会很少，确是“独此一家、别无分店”。老公必须开车单程20至30英里，方有工作。一次老公笑谈，同事居然问他: 你来这里是因为犯了什么事儿吗？听那意思似乎此地只有犯了事的人才有资格来，或者是流放犯事人的蛮荒之所、苦寒之地？！ 呵呵 ... ...
刚搬去时，一个周末的清晨，我们全家“乡间游”，想看看在方圆50英里之内，能否找到一家亚洲食品店。可惜，弯弯转转、寻寻觅觅，直到午餐饭点，仍一无所获。正饥肠辘辘时，发现路旁有家小酒吧，院前招牌上说供应午餐。我们一拉门，正准备进去 … …,但见坐在酒吧高椅上的一排人，齐刷刷回过头来，用稀奇的眼光上下打量我们。如此“关注”，生生把我们镇在了门口。稍稍回过神来，赶紧道了声“Sorry”，抽身逃也似地离开。
尽管如此， 我和老公还是喜欢这里的生活和环境，非常享受那大片起伏的原野和参天的松林。春季的路旁，不时会看到火鸡妈妈领着一群小火鸡，趾高气扬地沿路而行。夏日的湖上，垂钓者穿着长筒靴站在水中，潇洒地甩着钓线。秋季的林中，时时传来狩鹿人的猎枪声。这个地区鼓励人们从远近而来猎鹿， 试图控制鹿群繁衍的速度。只是，这里的冬季太长，从头一年的9-10月到下一年的3月间，都能看到路边的皑皑积雪。
我们更为珍爱的是，这里民风淳朴、环境安宁，货真价实的“路不拾遗”。记得我们第一次来这里，下了飞机后到机场大厅办理租车手续，被告知车钥匙就在车里面，找到自己的租车位，便可开走。对于这样小型的飞机场， 其停车场也不大， 旅客车和租用车公用同一停车场。老公试着拉了拉停车场中好几辆车的车门，发现车门都没上锁。
我们住在一个离公司不远的N镇上，全镇及其周边总人口统计为740人。邻居说: “来了你们这一家四口，现在总人口应为744人啦”。所谓“镇”， 也就是一条街。开车从街上路过，走在街边的陌生人会停下来，冲着车微笑招手。初来乍到时不懂，还问老公：“你认识他？”
一天傍晚，我和老公一起去街上的邮政局寄一封信。旁边另一小店吸引我耽误了片刻，老公独自拿着那封信，比我早几分钟走进邮政局。平常邮局就没有多少人，此刻更是清静。当我随后走进去时，只见老公把信推向柜台里，说:“Certified”。柜台内那位文静和蔼的女工作人员笑盈盈地把信推出来， 说：“No， No，not thirty-five。 It’s thirty-four”。如此这般: 一个说“Certified”，另一个讲“Thirty-Four”，双方认认真真地推去推来。
见我进来，她转向我解释：“寄一封信只需贴一张34（thirty-four）美分的邮票，不需要、也没有35（thirty-five）美分的邮票”。同时转身从柜台下拿出更多的邮票，让我们看各式各样34美分的邮票。当年， 寄一封普通信的邮资是34美分。
我看明白了: 口音问题。我们要寄的是一封认证信 (certified-mail)， 而老公说的“认证”（certified） 和“35”（thirty-five）的的确确离着不远。我换了种说法：“寄信可以寄普通信、挂号信、或认证信，对吗？” 她眨了眨眼，这才回过味来:“哦，是认证不是35”！她爽朗地大笑起来，补了句： “我还纳闷呐，明明只需34美分，他非要花35美分”。 我们三人都为解开误会而开心的笑了起来，引得另一位运邮件的邮政人员从后面探出头来，奇怪我们为啥这么开心。
多年之后， 有时想起那次由于口音而生的“乌龙”，我还会笑话老公“认证”和“35”傻傻说不清。其实， 老公平时英语发音比我好， 只是当时他们俩都钻进了自己设定的“窄胡同”。
那段乡村生活，深深留印在我们的回忆里。如今想起， 仍是那么轻松、温暖、美好，回味不尽、 … …。
有一年开会去丹佛，五月末70多度，会后穿着短裤自驾去派克峰，山顶有风 微冷 有个“聚义堂”。推门一进，里外全愣住了： 里面上百号人，全穿着冬装 羽绒服。。。只好故作镇静。。。