个人资料
玉渊潭八一湖 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

老北京有些人喜欢这么个活法儿

(2015-11-25 18:59:58) 下一个

-----     能这样活着是种境界 ……..

闹市闲民     作者:汪曾祺

我每天在西四倒101路公共汽车回甘家口,直对101站牌有一户人家,一间屋,一个老人。天天见面,很熟了。有时车老不来,老人就搬出一个马扎儿来:“车还得等会子,坐会儿。”

  屋里陈设非常简单(除了大冬天,他的门总是开着),一张小方桌、一个方杌凳、三个马扎儿、一张床,一目了然。

   老人七十八岁了,看起来顶多七十岁,气色很好。他经常戴一副老式圆镜片的浅茶晶的养目镜——这副眼镜大概是他身上唯一值钱的东西。他眼睛很大,没有一点 混浊,眼角有深深的鱼尾纹,跟人说话时总带着一点笑意,眼神如一个天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子,花白了。他的人中很长,唇髭不短,但是遮不住他微 厚而柔软的下唇——相书上说人中长者多长寿,信然。他的头发也花白了,向后梳得很整齐。他常年穿一套很宽大的蓝制服,天凉时套一件黑色粗毛线的很长的背 心;圆口布鞋,草绿色线袜。

   从攀谈中我大概知道了他的身世。他原来在一个中学当工友,早就退休了。他有家,有老伴。儿子在石景山钢铁厂当车间主任,孙子已经上初中了,老伴跟儿子 住。他不愿跟他们一起过,说是“乱”,他愿意一个人。他的女儿出嫁了,外孙也大了。儿子有时进城办事,来看看他,给他带两包点心,说会子话。儿媳妇、女儿 隔几个月给他拆洗拆洗被褥。平常,他和亲属很少来往。

   他的生活非常简单。早起扫扫地,扫他那间小屋,扫门前的人行道。一天三顿饭,早点是干馒头就咸菜喝白开水,中午、晚上吃面。一年三百六十五天,天天如 此。他不上粮店买切面,自己做。抻条,或是拨鱼儿。他的拨鱼儿真是一绝。小锅里坐上水,用一根削细了的筷子把稀面顺着碗口“赶”进锅里。他拨的鱼儿不断, 一碗拨鱼儿是一根,而且粗细如一。我为看他拨鱼儿,宁可误一趟车。我跟他说:“你这拨鱼儿真是个手艺!”他说:“没什么,早一点把面和上,多搅搅。”我学 着他的法子回家拨鱼儿,结果成了一锅面糊糊疙瘩汤。他吃的面总是一个味儿!浇炸酱,黄酱,很少一点肉末。黄瓜丝、小萝卜,一概不要,白菜下来时,切几丝白 菜,这就是“菜码儿”。他饭量不小,一顿半斤面。吃完面,喝一碗面汤(他不大喝水),刷刷碗,坐在门前的马扎儿上,抱着膝盖看街。

  我有时买点新鲜菜蔬,青蛤、海蛎子、鳝鱼、冬笋、木耳菜,他总要过来看看:“这是什么?”我告诉他是什么,他摇摇头:“没吃过,南方人会吃。”他是不会想到吃这样的东西的。

  他不种花,不养鸟,也很少遛弯儿。他的活动范围很小,除了上粮店买面,上副食店买酱,很少出门。

  他一生经历了很多大事。敌伪时期,解放军进城,开国大典,三年自然灾害,文化大革命,“四人帮”垮台……

  然而这些都与他无关,没有在他身上留下多少痕迹。他每天还是吃炸酱面——只要粮店还有白面卖,且粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

  他平平静静,没有大喜大忧,没有烦恼,无欲望亦无追求,天然恬淡,每天只是吃抻条面、拨鱼儿,抱膝闲看,带着笑意,用孩子一样天真的眼睛。

  这是一个活庄子。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (16)
评论
玉渊潭八一湖 回复 悄悄话 回复 'SSL1234' 的评论 : 那时候特喜欢听陈铎和虹云在“话说”里的声音, 赶脚比歌声还好听。
SSL1234 回复 悄悄话 那时候要认识,我就能帮你买到《话说长江》了,解说虹云阿姨,熟啊!哈哈。
玉渊潭八一湖 回复 悄悄话 回复 'Susan71' 的评论 : 是,吃的好不如精神好。
玉渊潭八一湖 回复 悄悄话 回复 '笑薇.' 的评论 : 哪里认识他,只不过是告诉他“话说长江”的节目如何如何好,并问他哪儿能买到影碟。 那年头儿, 人都在站在地面儿上,不像现在云里雾里的。
笑薇. 回复 悄悄话 玉渊潭八一湖,你也认识陈铎?
Susan71 回复 悄悄话 喜欢看这样的文章,心平气和,舒服。尤其感兴趣的的是,每天吃这样的伙食,能有这样的身体,也是一种奇迹,说明心态很重要,百病不侵。真好!
玉渊潭八一湖 回复 悄悄话 回复 'SSL1234' 的评论 : 那地方我熟的很。 多年前我到处买“话说长江”, 哪都没有,后来给电视台打电话找陈铎想让他帮忙。他说台里在后街那有的音像店建议我去看看。去了一看还真有九在哪买了,还买了一些其它别处不好买的光盘。 那是电视台也不大高经营,现在打不一样了。我还是比较喜欢过去那个情形,。不太方便但很有意思
SSL1234 回复 悄悄话 楼主,我家住玉渊潭南门,电视台宿舍!!!!!
玉渊潭八一湖 回复 悄悄话 回复 '元亨利' 的评论 : 这样的作家太少了。喜欢这种文章的人也是种境界。
玉渊潭八一湖 回复 悄悄话 回复 '元亨利' 的评论 : 没错儿。用汪曾祺的话 - 活庄子。
元亨利 回复 悄悄话 跟明朝的张岱散文类似,但比张岱的更淡
元亨利 回复 悄悄话 喜欢,说不出理由的喜欢。非要说理由,绉个理由:老头就像是个禅者一样,无形无相。
玉渊潭八一湖 回复 悄悄话 回复 '60MPH' 的评论 : 他的文章我是百读不厌。
玉渊潭八一湖 回复 悄悄话 回复 '龄龄妈妈' 的评论 : 汪曾祺的文章耐读, 读着是种享受, 只可惜他写的东西不够多。 刚贴了一篇张中行的文章到“我的中国”坛子里,张的文章我也很喜欢。
60MPH 回复 悄悄话 汪曾祺的语言有一种平静的力度。
最早读他的幽冥钟,非常震撼
龄龄妈妈 回复 悄悄话 我很喜欢这篇,汪曾祺真是会写,这篇我第一次在读者上看见,反复读过很多次,是一篇特别耐读的文章。
登录后才可评论.