住这儿已经很多年了。第一年春暖花开的时候,周末睡懒觉,偶然被“嘟嘟”、“嘟嘟”的声音弄醒,好像是有人敲门,奔到楼下开了门外面又没人。后来在厨房桌子上吃饭也能听到,像是来自屋外,巡声找去,又没有了。慢慢发现嘟嘟声在客厅窗外。响的时候从家里敲敲客厅窗户,声音就停了。我的卧室在客厅上面,敲敲我的窗户也管用。次数多了,习惯了,嘟嘟声也就吵不了我的觉了。
当家的还是觉得那个声音不舒服,打开窗户吼一声“停!” 停一会儿又响起来了。他蹑手蹑脚绕到墙角,发现是只小鸟。扔块小石头没打中,但是暂时把鸟吓跑了,清静好几天。不除根,还是时时地“嘟嘟”。
几年嘟嘟的结果,是把房子的一根装饰条嘟出了好些洞洞。这时候轮到本书虫出马。读书籍查文献外加古狗,根据我家这鸟的形象、声音、习性,以及所啄木洞的形状 尺寸分布,裁定其为“绒啄木鸟”,Downy Woodpecker。白腹、黑肩,头顶后背和翅膀是斑马条纹,公的后脑勺一点红。
这个鸟大部分时间在树林子里找虫子吃,晚上睡树洞里。经常啄树干,作用是:1,发出声音,吸引异性。(Mating Drumming) 2,挖洞,做窝。(Nesting and Roosting) 3,宣示领土,向别的鸟传达信息,“这是我的地界!”(territory declaration) 咱们小时候学的,啄木鸟敲树诊断、听回音找虫子给树治病的事情,全是童话。那些自以为是的民间科学家,拍拍脑袋,想当然,不观察不试验不研究不证明,四出宣传,以己昏昏使人更昏。写到教科书上,绝对误人子弟。有个卖房子的经纪人,斩钉截铁地说,啄木鸟凿洞,说明房子里面有白蚁。这话一开始把我吓了一大 跳。找到一位专门研究啄木鸟行为的动物学家写的一篇文章。文章用科学方法分析啄木鸟损坏房子的原因。从生物、声音传播、统计数据角度上,指出啄木鸟不可能探测出房子内部木头里有没有虫子。白蚁也不会在最外面的装饰条上做窝。
后院是森林,有的是树,它们为什么啄我家木条呢?原来雏鸟喙软,啄不动活的硬木,它们的妈妈教它们的时候就找个软点的,容易的地方。有的学会以后懒得挪窝, 有的生娃以后又带娃回来同一个营地给娃上课。我家那根木条在东面,早上亮堂,它们就把那儿当训练基地了。书上特别说这种训练基地大多数在东墙上。
中国人想事,泾渭分明,鸟分两种,益鸟和害鸟。啄木鸟几乎居益鸟之首。美国人不这么分,他们信上帝,认为什么东西被创造出来,自有存在的理由。但还是把破坏房子的绒啄木鸟归入“令人讨厌”的鸟类。文献里记录了各种各样的驱逐方法,我们也试过几招。
第一招是播放猛禽叫声。录音机放了老鹰叫,果然嘟嘟声停了。可是几天后又恢复了。
第二招挂天敌塑像。我买了一个真身大小的猫头鹰模型,眼睛和羽毛挺逼真,把鸡群吓得嘎嘎叫。挂上去前三天管用,后来啄木鸟发现猫头鹰翅膀不扑眼睛不眨,没危险,就又回来嘟嘟了。
第三招是用一种有药味的橡皮泥,既堵洞又驱鸟。糊上去,砂平,油漆好,安静、美观了大半年。第二年夏天去看,鸟儿不光把补的泥全啄掉,还又新开了几个洞。
东墙上下左右总共有四条装饰,鸟只在右下这条凿洞。整个木条就像用过的靶纸,难看得很。装饰条本来是普通松木的。我们把它拆掉,买了经药水浸泡、压力处理过的木条装上去。新的木头质地坚硬紧密、有药味,埋在地里也不会生虫子,换了好几年了,一个洞都没有。嘟嘟声终于消停了。这算用过的第四招吧。
去年冬天雪大。自从雪化了,嘟嘟声又回来了。今年来势凶猛,声音比早年的响,不光卧室,卫生间也听得清楚。右下那根没事,另外三根都被啄了。看来鸟们扩大了训练规模。不光场地加大,强度也增强了。到这个月,三根木头上已经千疮百孔,惨不忍睹了。
这个周末的体育活动就是修房子、换木条。
压力处理过的木条买好、切好、油漆好,钉子敲进一半。旧的撬下来,新的装上去。说起来容易做起来难。左 上一根难度最大,高端离地24尺。一手抓梯子、一手拿撬杠、除了保持平衡,还得用大力气,因为原来的钉子又粗又长。保险绳一头绑在阁楼里的柱子上,一头栓在腰上,以防万一。去了旧的,仔细查查,里面的七合板一点损坏也没有。
有张洋人的窗户照片上说,”为什么啄木鸟老敲我房子?” 想跟他说,知足吧,人家光敲敲、没咬破算你运气啦。
再看看它们在树上的窝,我这浅浅的一层也算是运气了。
换好以后,房子整旧如新。是否彻底摧毁了啄木鸟的练兵场,明年春天再来报告。