文 江南雨巷
深秋的窗外飘着丝丝的细雨,今年的冬天是迟了,往年这个时候已经飘雪了。烟雨蒙蒙,听雨敲打窗棂,看今年的年度大戏《瑯琊榜》,太多人推荐,自有震撼人的原因。画面上,青山远黛,烟波浩淼,笛声悠扬,吹笛人瑯玡榜首江左梅郎一叶扁舟,飘然而至。江山如画,空灵悠然,飘逸隽永,这是我们中国的文化和中国的情怀。
看着看着,我的思绪飘了很远,悠然想起了那些万水千山从中国到美国的那些事。有时我置身于美国的街头,看着面容各异熙熙攘攘的人群,我和他们相貌上如此不同,有时真有点恍如隔世,不知自己身在哪里。而回国时看见周围许许多多和我同样面孔的人,我亦有点恍忽。此岸彼岸,飘洋过海,前尘往事涌上心头。
俺父母是严谨的工程师,他们除了希望我能学理工科,对我并无其他期望。但我不太受他们影响,我自己影响我自己,我很小就看港台小说,读亦舒读玄小佛,影响最深的是三毛,我想像着天外的世界,能像三毛一样出国留学。我初中就想出国读书。现在那么多小留来美国读高中。我如果有现在小留的机会,我可能会高中就申请来美国读书,我不惧怕这个陌生的未知世界。这个陌生的国度亲切而遥远。所以我出国完全不受周围人或社会的影响。美国对我是一种宿命。我所在的是一所文科大学,沒有多少人出国,大家都知道文科生出国不好混。
身为一个文科生,我为来美读书付出了太多。我考遍所有出国的考试,第一年考GRE, 申请经济学,我那点数学背景,全军覆没,只拿到录取通知书。第二年考GMAT和口语考试, 申请MBA。 10月考完后,觉得考的不错。而美国居然在12月取消整个中国大陆考区的成绩,因为有一部分逻辑题用了以前的考题。新东方的学生都做过,大家一兴奋,就在考试中间休息时就在走廊里按耐不住的交头接耳。这事反映到美国考试中心,为了维护公正,12月宣布取消整个大陆考区的成绩。得知消息后,我欲哭无泪。美国考试中心你做决定也早做呀,你12月份才出决定,这是害死人的节奏呀。我真不知该不该恨新东方吗。成也萧何,败也萧何。因为GMAT对中国学生来说,最难的是语文,而非逻辑。即使从来末做过那套考题,也就错个2、3道,8,90%的percentile。而现在12月份了,连个考试成绩都沒有,许多学校对外国学生的截止日期尤其是申请奖学金的截止日期都已经临近了或已经过了。如果重考,两个月没有看过,10月份的考试是整个暑假冒着炎热呆在学校里准备出来了。成绩能好的了?成绩不好,何来奖学金?
我觉得我也许我和美国命里无缘了。太多的打击,我身心倶疲,我想放弃了。我找了一家外企夏天毕业去做秘书,就是前台接接电话,美国总部有人过来陪同陪同。这时我一个同学说,我如果是你,我会再考一次,管他好不好,有个成绩申请了再说。她们都知道我为出国的付出。在她们轻轻松松享受校园生活的时候,我在头悬梁锥刺骨。我觉得她说的有道理。人生有时会因一个人的一句话带来不同的命运。于是没怎么复习,凭着底子,12月在冰冷的冬天,就又进了北京语言学院的考场。忘记那天考完回到学校的感觉,只记得那年的冬天很冷。
我挺信命的。有一个同学的朋友是哲学系的,喜欢研究个算命占卜啥的,据说很准。这个同学带我到他那儿占了一卜。他占完说,刚开始不顺,但是最终会去美国。果真应验了,四月份春暖花开时收到全免学费的奖学金。感恩我的系主任给了我全免学费的奖学金。这份奖学金对我拿到签证意义非凡。有一个被哈佛商学院录取的哥儿被拒签。哈佛MBA一般不会给人奖学金,能拿到录取已经是莫大的荣誉。这哥们在外企工作多年,荷包丰满,自己担保自己。对签证官说,请相信我,我在外企工作,能拿出10万美元付学费,我不会到美国打餐馆挣学费。签证官认真地说,我相信你不会去餐馆打工挣学费。但你去哈佛那么好的学校去读那么好的专业,你太容易在美国留下来。那时移民倾向是最多的拒签理由。我去签证之前,又去英语角好好练了练口语。当时有一个暑假回国探亲的留学生申请重签,跟我聊了两句,他说一看你就能拿到签证。借他吉言,签证官没问我两句就签了。我的出国路终于在屡屡受挫之后展现了欢颜。
但快乐总是很短暂。来了美国后,却从浪端跌到谷底。发现留学生活远不如三毛笔下那么浪漫。三毛的故事是读起来挺美,一到现实,语言的压力,学业的压力,经济的压力,生活的压力,还有不停地搬家,如几座大山压下,压的人喘不过气。国内都是吃学校食堂,不用操心柴米油盐。学校的食堂京城有名的好吃,肉花卷,豆江油饼,猪蹄磅... 高一届同学毕业后周末会跑回学校解谗,因为真的很好吃。在美国那么辛苦的读书,还要煮饭吃,周末还要去买菜,计划着一个星期的伙食,肉还要想着提早解冻。其实那时候我才发现我还挺喜欢学做饭,比学习轻松。但真是时间不够,时间和钱都是恨不得掰成几掰花。但还是跟着主妇们学做饭,周末学做包子,不是自己发面,哪有时间发面,用的是美国超市做面包的发面。来美国第一大改变,就是学做中国饭,照顾身为中国人不改的中国胃。在国內,老妈如何语重心肠,你要学做饭,可就是没兴趣。这美国生话真是诲人不倦,改造人于无形中,不断发现自己的潜能。
我的美国老师们都对我很好,第一个感恩节,系主任和一个敎strategic decision的老师同时请我去他家做客。最后敎strategic decision 的老师胜出。他人很好,问我你室友有地去过感恩节吗。没有。于是,我和室友一起被老师接去他家。他家那天四室同堂,慈善的老奶奶,父母还有叔叔姑姑,再加他自己一家四口,十几口人热热闹闹,感觉就象中国人过春节。中间吃了什么,说了什么,都忘了。只记得大家坐在桌子边,手拉手祷告,感谢上帝。最后要回去时,慈详的老奶奶非要我们带回去些吃的,她指着桌子上的菜一个个问,你喜欢这个吗?我不知道怎么说no, 因为觉得说no不是暗示菜做的不好吃吗,就都说了yes, 这些菜就全部被装进了小盒子里,在装盒过程中我更不知道怎么说不了,于是被打成了零郎满目7、8个小盒子给我们带走。在美国第二课,怎样nice地说no。
那时最最打击我的,是我那在国内觉得还不错,可到了美国却显得如此可怜而瘪脚的英文,置身于一群美国人当中的英文世界里,不停的presentation和课堂讨论,我快要窒息了。我沒有时间缓冲适应,我感觉这种所谓的语言环境并不像俞敏红说的那样,把你降到美国的语言环境,你的英语口语就突飞猛进。压力过大就走向反面,感受的反倒是痛苦,痛彻心扉的痛。
虽说大部分美国人民是友好的,可这种友好和温暖却无论如何无法代替语言文化上的障碍,功课上的压力还有对前途未卜的忧虑。系主任曾问我,你有沒有感觉到cultural shock,何止是shock, 简直是痛不浴生。英语上的挫败感无时无刻不严重打击着我。因为在中国人朋友圈子里我可以自由地发表意见,聊着八卦。可是在美国人的圈子里,我只能听着他们口若悬河,他们笑的时候,我也跟着笑一笑,好像我听懂了,可实际上啥也没听懂。我快被挫败感打倒了。就象三毛说的,他们打击了我的骄傲。
所以一度我每天只流览Wall Street Journal和Yahoo Finance。我看了不知多少美剧,很多都忘了名字了。Friends,Desperate Housewife ,Law and Enforcement, Two and a Half Man, Everyone Loves Raymond, Grey's Anatomy, Gossip Girl 都是其中的经典。尽管也没觉得英文提高到哪里去,但比刚来美国时要好很多。刚来时连美国学生说celebrity和endorsement 不知道什么意思。 人说,美国好山好水好寂寞,我根本没有时间感受美国好山好水的寂寞。人在忙的时候,根本没有时间去寂寞孤独。
现在英文和当时不一档次了,但不是美国长大的,英语不是母语,那语言和文化的深沟不下狠功夫是好难跨过去。打了简单的比方,我们在中囯长大,我们聊诗经,说唐诗宋词,谈民国时代,我们虽然不生活在那个年代,但我们都可以发表点看法,不管高深与否,这是耳儒目染的文化浸润,是日积月累天天pick up的过程。对英美文化,没有这个积累的过程,中间是个大断层。而我又不愿意下苦夫。
不知从几何时,发现了文学城,又从影坛发现了许多中文电视和真人秀。我做为中国人的灵魂终于在异乡得到了抚慰。中国文字的优美隽永又重新让我深深着迷,中国文化的博大精深更是让人叹为观止。引用清风美媚写瑯琊榜的点评,“我们的文化中那份青山烟黛,飘逸隽咏,霁月清风,赤血忠魂的魅力”,真是摄人心魄。我已经不知道多长时间不看美剧了,好莱坞大片偶尔追追。
感恩节之际,感谢故国!远隔万里,乡愁似海,是那里的远山近水和文化浸润让我成为有着东方古典文化底蕴的我。看到微信送来的国内初雪的照片真是美哭了。大陆如今发生着翻天覆地地变化,各种影视剧真人秀渐渐制作精良代替港台剧。没有这些优秀的中文影视作品,身在异国他乡,我的心岂不变成文化的沙漠。
感恩美国!感谢你的虐我千百遍虐我无商量,让我变成一个不同的人。我的美国女同事说我是girly girl,因为我说话声音很轻,淑女风范是我从小时起对自己的追求。但我学会了来美生活中更重要的一课,听到不顺耳的话,我可以温和不恼的说回去,而不是事后生气。我偶尔开开玩笑,逗的美国同事哈哈大笑,让他们感受感受东方式的幽默。最近一个同事老婆生孩子,他很担心小孩不聪明,我说:不用担心。她一定很聪明,她一定同时具备你老婆的book smart和你的street smart。那两天他和他老婆都处于极度紧张中,因为老婆后期发现妊娠高血压,医生每天都提出安排手术提早取出,而工作和家里都没有安排好。他神经高度紧张,担心高血压影响小孩的健康。他听完我说的后,大笑不已,说这简直是今天的highlight。回去跟他老婆学,他老婆也狂笑不已,说回去转告我,她对我很生气,难道我是想暗示她不street smart吗?她非常非常street smart。我和他老婆虽然只见过几次面,他老婆是我一见就喜欢的人,不是指漂亮,而是人和善有礼。所以我们关系很不错,可以开得起玩笑,我知道她说恼我也是和我开玩笑。
小孩生下来一切健康。他休假回来后,对我盛赞为她老婆做手术的中国女医生的高超技艺,他说这个中国女医生是个完美主义。手术做的完美无缺、精湛高明,手术前还和护士嘻嘻哈哈开着玩笑,这种手术对她来讲,天天做习惯了。这之前他还对我表示怀疑这位中国女医生,现在中国医生的完美技术征服了他们夫妇。他告诉我中国女医生的名字,我一查哈佛本科,应该是美国长大的,当然优秀了,不足为奇。照片上一个纤细柔弱略显苍白含笑的中国妇产科外科女大夫,再加中国人的姓,一看就是中国人,跟其他国家亚裔女性气质上大不相同,但她的纤细柔弱甚至苍白真的看上去不像一个需要超強体力的外科大夫,又一次证明人不可貌相。看到这么优秀的中国女人在美国绽放着她们的智慧和才干,应该是第二代吧,让美国人大赞,我很为她骄傲。这才是我们中国文化的优秀精良所在。多么不愿意听到什么带人去脸书总部蹭饭收钱占便宜的负面故事。
前两又开玩笑,这位同事和另一个同事说,说我说她家刚出生的女儿聪明。那位同事说为什么?我说因为她是天蝎座出身,他问为啥天蝎聪明,我说因为天蝎座出了Bill Gates。 那天蝎座其他人哪?其他人都screwed up,默默无闻。其他有名的天蝎,我也记不住英文名字,这是我英文不是母语的局限,还有中国天蝎名人,他们又不懂。只好说the rest all screwed up。听得他们都哈哈大笑。但我和美国人只能说到此,多说了我自己就觉得无聊没意思,所以我和他们谈话不能超过5分钟。我虽然生活在美国,和美国的文化却总觉得隔着千山万水雾里看花,它无法触及我的灵魂。只有中国文字文化的精髓才能触及我灵魂的深处。而我的灵魂快不快乐,对我很重要。据说有最新的研究第一次证明,人有灵魂。
人生山一程水一程,总会有高潮和低谷。人生是行至水穷尽,坐看云起时的峰回路转。人生是灵魂经历伤痛后的微笑怒放,是挫折挣扎被晾晒后的坚韧不屈。人生是酸甜苦辣被岁月沉淀后的馨香,是经历风霜雪雨洗礼后的懂得。
剪一段流年的时光,握着一路相随的暖。把最平凡日子梳理成诗意的风景。幸福是用来感受的,伤痛是用来成长的。让心在繁华过尽依然温润如玉,带上最美的笑容且行且珍惜。
美国美国,你让我哭过痛过笑过,我还是要感谢你当年的以痛吻我,你让我变成一本有内涵的书。感谢一路走来给我无私帮助温暖、接纳我支持我的人。我不再羡慕在美国土生土长没有语言文化障碍的人,因为bilingual让我有幸能欣赏两种文化两种语言不同的美。凤凰涅槃,浴火重生。在中国文化西方文明中穿行,终于不再为两种文化的碰撞而纠结,古典和现代中,我汲取两种文化的精髓。
人生是走遍千山万水后,回眸一笑的洒脱。
在这感恩节飘雨的夜里,忽然想起一位大学同学的毕业留言:为伊牵一束注视的目光,愿伊永远是一道最美的风景。来美之后的忙碌,早忘了还有这么文艺的话。也以这句话送给文学城相遇的美才女们,感恩与你们的美丽相遇,感谢你们的鼓励和支持,你们是城里最美的风景,愿伊永远是那道最美的风景。
故土江山如画,故国万里雪飘!青山远黛的中国,美哭了~~
,
在我生命中的每一天
时光飞逝我祈祷明天
每个小小梦想,能够慢慢地实现
我是如此平凡,却又如此幸运
我要说声谢谢你
在我生命中的每一天
看时光飞逝我回首从前
曾经是莽撞少年,曾经度日如年
我是如此平凡,却又如此幸运
我要说声谢谢你
在我生命中的每一天
让我将生命中最闪亮的那一段与你分享
我是一个普通人by 钟汉良
祝大家感恩节快乐!天天快乐!
谢谢雨巷。祝你节日快乐。我只是在普通的教学研究型的大学工作,不带博士生,跟那些在名牌大学工作的人不能比。这么多年,我业余时间还是更欣赏汉语。离不开中国文化。也想过海归,但舍弃不了这边自然和生活环境。鱼和熊掌不能兼得。
我也在追《琅琊榜》,惭愧的是看了很久,才看到一半。
雨巷真性情,才气横溢的好文!
真情实感,打动人心,行云流水,文采飞扬的好文!