我的老闆金庸---第一章

第一章         第一次見到查先生

 

英皇道上的明報大廈

 

 如今，在有中國人的地方說起“金庸”或者“查良鏞”，幾乎無人不知，很多人談起來甚至有一種近乎崇拜的心態。每當此時，我僅僅以一種回憶的心情談起查先生，並提到我曾在明報供職，而且還曾為查先生作檢查報紙的工作時，周圍的人都會露出驚訝的表情。

 

其實，對於當年在明報工作的每一位員工來説，查先生不過就是我們的老闆，並非像後來的人將他奉為“神”一樣的人物。在明報工作的人，不論是總編輯還是排字房的阿伯，都稱他做“查生”，就如香港人稱呼“李生”“王生”“張生”一樣普通而親切。

 

當時，明報大廈在香港北角英皇道651號，入口大門只有一扇門，僅容一人出入，兩個人同時出入的話，幾乎是不可能。進門之後，大約只有五尺見方的地方供人等候電梯，與電梯相對的是一個四尺來高的櫃檯，櫃檯後面二十四小時都有一位阿伯“駐守”。這就是當年明報的“接待大廳”了，其實這裡相當於收發室，但這僅是個大廈入口，如果稱之爲“室”，未免牽強了點兒。

舊明報大廈樓高九層，第十層是另外加蓋出來的飯堂，但是整棟大廈只有兩部電梯，一部在前文提到的接待大廳，是老式的日本電梯，最多只能裝載六七個人，再多就要擠成沙丁魚了；另一部在大廈後門，專門為運貨而用，比前面的那部大多了，但是很髒，除非前面的電梯坏了，沒有人會用運貨電梯的。

而查先生每天都跟我們使用那部唯一的電梯，我們經常在下午兩三點的時候，見到查先生在入口處等電梯，他會很自然地跟認識的人打招呼，包括坐在櫃檯後面的阿伯，笑眯眯的，偶爾也會閒聊幾句。

電梯來了，大門從中閒打開，等電梯的人幾乎是一擁而入（因爲裏面太小），查生也被“包裹”在裏面，人不是太多的時候，查生會繼續跟認識的人打招呼，聊閑天。

那部電梯從早到晚負擔不輕，所以常常要停機醫病，一到這電梯請假治病的時候，明報所有員工，不論老闆老總，還是編輯小記都要“走後門”----由運貨電梯上樓。

說起來很多明報人還會記得，那部老爺電梯十分的有性格，別看她走起來顫顫巍巍，晃晃悠悠，但到她該關門的時候，決不理會你在外面死命地按制，還是在裏面按，該関便関，一點兒都不徇私。

但深知她性情者，便懂得如何“討好”她一番，趁着門尚未関嚴時，用手遮擋她“下身”光亮処，如是，她馬上善門大開。明報會開玩笑的同事說，這簡直就是一部“蕩婦”電梯。

不過，這部老爺電梯陪着明報走過近三十年的路程，陪着明報成長壯大，見證了明報所經過的風風雨雨。

一九九一年查生將明報賣出不久，英皇道上的明報大廈便壽終正寢，再到那裏去望一眼的時候，已經面目全非，一幢簇新的大廈拔地而起，明報在英皇道上已然劃了句號，從此搬到更東邊的柴灣去了。

 

明報門口遇老闆

 

一九八一年底，我剛移居香港一年多，因緣際會認識了當年的明報總編輯潘粵生先生，並幸運地在明報副刊擁有了一個小專欄，從此，便跟明報結了緣，一寫便寫了十三年，這是後話了。

小專欄只有四百字，欄名叫作“白衣集”，總編輯開始說主要寫跟醫藥有關的内容，我本人出身醫學世家，自幼耳濡目染，寫點醫學常識對我並非難事。只是後來我跟老總（明報總編輯）要求：除醫療内容之外，可否涉獵其他。老總欣然答允，於是，我沒有了限制，便“大刀闊斧”地每日爬格不止，雖四百字的專欄，我每一篇都認認真真地寫，不敢馬虎。

 

當年傳真機還沒有問世，所有稿件若不是靠郵寄，便要自己跑到報館送稿。我白天在家教鋼琴，晚上寫稿，有時爲了不錯過截稿時間，便親自搭巴士到北角明報大廈送稿。

 

 

大約是一九八三年的一天晚上，我去送稿，剛好查先生在等電梯，我拿着裝稿子的信封推門交給櫃檯後面的阿伯，查先生便走過來跟我打招呼，還誇獎了我一番：

 

 

“是歐陽小姐吧，你寫的不錯啊，繼續寫啊。”說的我非常不好意思，臉都紅起來。

 

 

自從我寫“白衣集”開始，我便用“石貝”作筆名，但查先生知道我本姓“歐陽”，便稱我“歐陽小姐”，一直到我最後一次見他，他都是這樣稱呼我的。

 

 

查先生習慣每天晚上都回到報舘寫社論，所以，那天晚上我到明報大廈去送稿正好見到了他，那也是我第一次見到查先生，給我的印象是很和善，並很斯文的老人家，典型的江南人面孔，一說起話便帶著微笑。查先生的這個樣子後來一直持續未變，不管他心裏是怎麼想的，他都是這一幅臉孔。有不喜歡他的人，背後也稱他“笑面虎”。

 

 

 

 不要放棄教鋼琴

 

 

 

 

一九八五年春天，當時的明報總編輯潘粵生先生有次閑談中問我，有沒有興趣到明報做編輯，那時，我正在從早到晚地教鋼琴，並同時為明報副刊寫專欄，但報紙編輯一直是我嚮往的工作，於是便一口應承下來。

 

 

 

上班不久，查先生便在七樓的辦公室召見我，並跟我說：

 

 

 “我知道你現在教鋼琴，不錯的職業嘛，不要放棄啊，報館的工作雖然也不錯，但是遠沒有教鋼琴收入好，我希望你不要放棄教鋼琴，因爲報館方面不可能給你那麼好的人工（薪酬）。”

 

 

 老實說，查先生對我如此關心，當然也非偶然，因爲他有一位醫生朋友當時也是我的朋友，正是這位醫生將我介紹給查先生認識的，故，查先生大概對我便有一種出於老友的朋友的關心吧。

 

不過説實在的，我這個人比較笨，從來不懂得如何利用這種垂手即得的人際關係，去發展自己的前途。既然查先生如此這樣關心我，那個時候，我就每天上午去明報上班，下午和晚上仍在家繼續教琴。

一九八五年距一九九七年香港回歸還有十二年，中英兩國從八二年開始談判，在談判期間，香港也有各種極端甚至激烈的主張，但由於談判主角不是香港，港人即使有偏激或針對中國政府的主張，仍然有英國當「擋箭牌」。

不過香港畢竟是言論自由的社會，自從一九八四年九月中英兩囯草簽聯合聲明以後，香港的各大報紙都在顯著位置刊登各界對草簽的不同看法與意見。明報也不例外，在查先生的主持下，開闢了一版【自由論壇】，專門登載來自各報的不同政治觀點。

 這個論壇大約佔半個版面，由一位姓麥的編輯主持，我的工作是幫他找他需要編輯版面的資料，大多是從明報的資料室取得資料。

 

因我只上半日班（上午），下午要回家教琴，但麥先生和大多數編輯都是下午上班，所以，每天麥先生下班之前都會留個條子給我，指示我要找什麼資料。可能是我每次都認真完成他交給我的工作，麥先生常常會在條子上表揚我一番。

 

 

【自由論壇】的工作做了不到一年，有一天查先生傳我到他的七樓辦公室，招呼過後查先生問我：

 

 “你是不是跟麥先生的關係不好啊？”

我聼了一愣，哪有這囘事啊？便答道：

“我們的關係還不錯嘛，麥先生還時常請我去飲茶呢。”

 查先生好像有點不信，我馬上請他等一等，飛快地跑囘九樓編輯部，從我的抽屜裏找出麥先生給我留下的所有條子，又跑囘七樓，交給查先生看，裏面有幾張條子都寫着邀請我飲茶的字。查先生看罷說道：

 “對啊，你們關係還不錯嘛，怎麼他跟我說你跟他關係不好呢？”

 那是我第一次感覺人心難測，不過這件事後來也就不了了之了。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[石貝]

回复 'Fanreninus' 的评论 : 謝謝提醒，我都不知道重複了三次。已經改正了，以後注意。