我的老闆金庸---第九章

1986年查先生在明報聖誕聯歡會上。

第九章 多情人爲多情惱

 年過五十   墮入愛河

 一九八六至八七年間，在我做明報的檢查報紙工作時，每天寫好的報告直接交給查先生，相當於中文秘書的工作，也因此跟查先生接觸比較多。有一天我去七樓，秘書小姐說：

        “查太來了，跟查先生在裏面。”

        跟着，查先生跟一位非常年輕漂亮的女子出來，我想這一定是查太太了，於是禮貌地稱呼：

       “查太”。

       查先生馬上笑眯眯地跟我說：

      “不用叫她查太，叫她阿MAY就可以了。”

      從此，我見到查太太都稱她阿MAY。阿MAY是查先生生命裏的第三個女人，查先生的這一段情外面傳説的版本很多，在香港報界傳説的是，當年前妻朱玫（孩子們的媽媽）跟查先生交惡，查先生心情不好，和其他朋友去北角麗池一家酒鋪喝酒，一位報界老總將陪酒女郎阿MAY介紹給查，並囑他不要認真，交個朋友算了，畢竟阿MAY還小。後來才得知，阿MAY當年只有十八嵗。

        現在坊間很多有關查先生的傳記或文章，都提到查與阿MAY的年齡差距是二十七歲，不過据推算，兩人的年紀應該相差三十二到三十四歲。

        查先生一見阿MAY便驚為天人，立刻墮入愛河，遂天天到那間酒鋪喝酒，並與小女朋友見面。後來，查更在跑馬地租了間房子做愛巢。這其實已經是在發展婚外情了，但是感情世界裏任何情況都可能出現，既然跟朱玫吵得不可開交，小女朋友阿MAY的出現，則為查及時地彌補了精神上的缺憾。

       不過，這一段感情卻令孩子們的媽媽朱玫更加失望，也令他們之間的關係有了不可修復的裂痕。

       阿MAY年紀這樣輕便出來做陪酒女郎，看來家境不會很好，也沒有機會接受正規的教育，因此，查先生很快便出資安排阿MAY去澳大利亞學習，香港報界人說查先生是要給阿MAY“裝身”，阿MAY回到香港以後，果真氣質有所改變，很多人竟誤會阿MAY畢業於港大或香港中大。

       我到明報並在查先生直接領導下工作的時候，有時會跟查先生和其他朋友吃飯，阿MAY一般都會參加，她不懂國語，我們談天的時候常用國語，阿MAY多數不會插嘴，在一旁靜靜地聼，聼不懂的時候便問坐在身旁的查先生，而查往往暫時停止談話，歪過頭用廣東話小聲給阿MAY解釋。

長子自殺   從此信命

在查有了外遇不久，查先生年僅十九嵗的長子查傳俠，在美國自殺身亡，自殺原因至今不能確定。 一説是跟女朋友吵架，為情而自殺：一説是父母感情不和，父親的婚外情令他有自卑之感：一説是一九七六年毛澤東去世之後，他便自殺。從醫學心理學的角度分析，一位著名人士的死亡，有時會引發本來就萌生死念的人的自殺。

查傳俠是查先生最疼愛的孩子，而且也是四個孩子中最聰明，讀書最好的孩子，可以想象，查傳俠的不辭而別帶給查先生多麼大的悲痛。作爲父親，查先生跟這個孩子感情最深，反而孩子跟母親的關係沒有那樣親密。

       查先生後來談到這件事時說：

       “他十一，二嵗就覺得人生沒有意思，他曾寫過一篇文章，說人生下來好像是掉進了深谷裏面，爬來爬去爬得遍體鱗傷，以爲是爬出深谷，忽然發覺其實身処在另一個深谷，就這樣窮一生的精力地爬，卻永遠都爬不出來。”

        小小年紀的查傳俠已經有了這樣的佛教思想，令做父親的查先生驚訝不已。但是有這種思想的人爲數不少，卻並不見得這些人都會自殺。

        查先生當時接到兒子自殺的消息時，正在寫社評，可以想象心情之悲傷，然而他卻出於責任，堅持將社評寫完。事後他曾這樣說：

       “一個人的生命中縂要碰到一些不幸的事，有時甚至是悲劇，我的兒子英年早逝，我當然很傷心，但無法避免。”

       還有一個傳聞，說查先生從此對相術算命之類深信不疑，因爲早年有人曾為查算過命，說他命中只有一子，但朱玫為他生下兩子，他心想這算命的真是亂説，結果長子的過世竟然不幸驗證了那位術士的預言。

       從此，查先生開始信命，並對佛教更加潛心研究。

前妻朱玫    命運多舛

不過，查傳俠的離世並不能平復父母之間的感情糾葛，不久他們便分開了，阿MAY開始正式走入查先生的生活。我第一次見到阿MAY的時候，是他們共同生活了十幾年以後，阿MAY應該還不滿三十歲。 阿MAY給我的印象是很直爽的女子，也沒有那種做老闆太太的驕橫和頤指氣使。

        有一天，我在七樓查先生的辦公室，正遇到阿MAY也在那裏，他們正在談論要去英國旅行的事，查先生跟我說：

        “你的報告還是要繼續做下去，等我從英國回來再看。”

         說完他便出去了，這時阿MAY不知怎麼就跟我說：

       “我說去倫敦應該去看看朱玫，他不願意，人家（指朱玫）其實人挺好的，都不知道他怎麼想的。”

        她的口氣中還帶著一些埋怨，現任妻子竟不滿老公不去探望前妻，而且還替前妻抱不公平，我還是第一次親眼見到和聽到。

       此事之所以給我留下深刻印象，就是因爲我完全沒有料到阿MAY會跟我講這樣私人的事，我跟查先生只是老闆和下屬的關係，跟他的太太也沒有任何私交，她可以這樣心無城府地跟我說這種家庭私事，只能説明她性格爽朗，毫無心機，恐怕這也是她打動當年查先生的原因吧。

        朱玫和查一九五六年在香港結婚，朱比查年輕十一歲。當時查是長城電影公司的編劇，筆名林歡，她與朱玫結婚的消息，甚至在“長城畫報”上都有報道。婚禮在美麗華酒店舉行，到賀的還有大公報當時的社長費彜民。婚後，他們住在半山纜車徑，就是現在的堅尼地道，房東恰好就是後來的明報副刊專欄作家簡而清。

        朱玫與查共過患難，在明報建報時期，他們熬過不少苦日子，而且查的四名子女都是朱玫所出。查先生説到這個太太的時候，也坦誠地說：

       “我一生就覺得對不住那個太太，主要是我對不起她，她一直待我很好，我很感激，但我對不起她，不應該做的，我都做了。”

        查先生與朱玫結束婚姻關係之前，曾按了香港渣甸山上的大宅，按揭契上所得三十萬交與朱玫。離婚後，查將整所物業的業權都送予朱玫。在那個年代， 三十萬絕對不是個小數目。

        自從朱玫獲得這個物業的業權之後，八年内五次加按物業，一直到八二年，欠了銀行四百多萬，這個數字在當年來講可是天文數字，當然朱玫根本無力償還，到一九八五年，恆生銀行終于收回這幢物業。

      而朱玫後來一直沒有結婚，住在香港灣仔的一個唐樓裏，恰巧就是明報早期的皇后大道東社址對面，生活頗爲拮据，有時會到英國住住，據説那裏有她的親戚。

        認識朱玫的人都說，朱玫其實是一個很能幹的女子，當年明報晚報就是靠了朱玫才發展起來的，她對工作非常認真，甚至有些固執，時常因爲工作跟做老闆的查先生大吵。不知道是否因此而傷了查的自尊心，感情也慢慢冷淡下來，最後，查有了婚外情，這段婚姻便告終了。

        從後來朱玫的潦倒生活來看，她確實因此而大受打擊，當時離婚那年她才四十歲出頭，凴她的聰明能幹完全可以另創一番天地，但是她沒有，丈夫走了，孩子們也不在身邊，一個孤獨女人，二十歲嫁人，生了四個孩子，到四十歲的時候卻忽然一切都沒有了，她整個人垮了下來。

       大概是九五年前後，有人看見朱玫在港島銅鑼灣賣手袋，不是開店賣手袋的那種，而是那種街邊隨時被市政局小販管理隊追捕的小攤檔。有好事者便去問朱玫的前夫查先生，查則否認，說朱玫還不至於要到銅鑼灣賣手袋的地步。究竟朱玫是否在銅鑼灣賣手袋，好像就成了懸案。

       一九九八年十一月八日，朱玫在香港灣仔律敦治醫院過世，死因是肺癆菌擴散，享年六十三歲。肺癆在九十年代的香港應該是可以醫治的，但朱玫卻死於此症。死後，替朱玫領取死亡証的，竟然是律敦治醫院的員工，既不是她的前夫，也不是她的兒女。

       同一年，查先生七十四歲，獲香港政府市政局頒受“文學創作終身成就獎”；香港（及海外）文學藝術協會以最高之“當代文豪金龍獎”，授予巴金，冰心和金庸三人。

作客查家   逐棋彈琴

一九八六年底明報在中環一閒茶餐廳舉辦聖誕聯歡會，查先生夫婦都去了，他們被安排在“主席枱”，同枱的還有其他明報的高層人員，各人都有點矜持地正襟危坐。

      我剛好路過，跟查先生打了個招呼，卻見到阿MAY手拿一個“卷蛇”玩具，正放在嘴上吹，那玩意不吹的時候呈卷狀，吹起來，裏面充滿空氣，便像個圓紙棍了。

     當時，明報大約有兩百多人在那間茶餐廳參與盛會，人來人往，大家都在等著聖誕大餐，説話的，聊天的，打招呼的，好不熱鬧。阿MAY卻如入無人之境，不斷地吹那玩意，而且當眾將“卷蛇”尾巴對準老公的臉，一下一下地吹，而查先生卻像個寬厚的長者，微笑着輕輕推開阿MAY的手。這一幕，給我非常深刻的印象。

       後來，查先生索性也拿起一個“卷蛇”玩具，一下一下地吹起來，有人這時按動了照相機的快門，留下了永遠的紀念。

       阿MAY那種活潑爽朗的性格，就像是天真的小女孩跟父親玩耍一般，她完全不顧忌她老闆娘的身份，也不在乎周圍那麼多人的注視。我想他們的婚姻當中，查先生之對於阿MAY雖是丈夫，但應該還有着很大一部分類似父親對女兒的那種寬容。

==========                   ============                   ============                 =========        

 

不記得是八六還是八七年了，我曾被查先生請到他府上做客，最記得那個地址是：山頂道一號，那是我第一次去香港的獨立大屋作客。二十年過去，説實在的也不太記得房子裏的擺設了，只記得先招呼客人吃飯，吃什麼也不記得了。

       飯後大家在客廳裏落座，客廳很寬敞，還有一個偏廳，以一堵墻隔開，墻後是一架立式鋼琴，我這人一見到鋼琴，便手指發癢，於是，自己走過去將琴蓋掀開，拉出琴凳，坐下便開始彈，彈的不過是音階，但那是我每天練琴的“前奏”，這時，查老闆走過來，這是他第一次看見我彈琴：

        “彈得很好啊，每天要練好長時間吧？彈個曲子聼聼好吧？”

         於是我便彈了個曲子，沒有多彈，因爲他家裏沒有我需要的樂譜。查先生臉上露出意外的驚喜，不斷讚賞之餘還對我說：

       “你知道我也曾經學過鋼琴，不過那時年歲大了，也沒有時間練琴，後來就放棄了。”

        我聼人說過，查先生五十年代爲了寫關於舞蹈的文章，便去專門學習跳芭蕾舞，所以，聽到他說學鋼琴，我一點也不奇怪。

        我跟查先生說：

        “我知道您下圍棋下得特別棒，是吧？”

        查先生眼睛一亮：

         “你也會下圍棋？”

         “我？我會連五子兒。”

         查先生立刻引我到客廳的另一處，端出一具像木墩子一樣的圍棋盤，還有兩盒好像是燒瓷的黑白棋子，就開始下起來。連五子兒，是我在北京上中學的時候學的，一玩兒就上癮，去了香港以後，已經不玩多年。早知道查先生是圍棋高手，而且下圍棋的一定會玩連五子兒，所以趁機過把癮。

        下圍棋的一般都不屑於玩連五子兒，大概那天我是客人吧，查先生耐下心跟我下了三盤，結果竟然是我贏了兩盤，我開心得什麼似的。

       聽説我贏了，他的兩個女兒（查傳詩，查傳訥）和阿MAY這時都走過來，嘰嘰喳喳地吵着說也要跟我殺一盤。後來，我便輪着跟她們玩兒，最後查傳訥終于把我贏了。

      在家裏，阿MAY其實是那兩個女兒的繼母，但因年紀太輕，看在我的眼裏，跟那兩個女兒好像姐妹一樣，又閙又笑，有時閙得聲音太大，反倒要查先生喝止。阿MAY走入查家的時候，年紀應該不到二十，與孩子們的年齡相差不遠，她沒有成爲傳統中的“惡毒後媽”，卻成了孩子們的“大姐”或朋友，這恐怕也是她的性格所至吧。

        後來查先生說起來，他的那間大屋要改建，正在發愁不知道改建成什麽樣式才好。當時查先生正在擔任基本法草委的工作，我就跟查先生說：

        “我有個好主意，現在正是香港中英交接的時候，您那大屋應該改建成中英合璧式，這才有代表意義。”

        查先生可能也知道我這人説話沒什麽正經，笑了笑沒說什麽。這之後我再也沒有去過那間大宅，想來那間大屋也沒有改建成中英合璧式。

兒女成群    後繼無人

不久，查傳詩（英文名GRACE）到明報工作，在六樓廣告部作一般職員，有時在電梯上碰見，我們會打個招呼。不過，查先生的這個女兒聽力有些問題，一般人説話的音量，她不會聼到，除非大聲地說，所以，每次見到她，她都只跟你笑笑。

        有傳言說查先生的武俠小説“神彫俠侶”中，“小龍女”一名便是從他的女兒“小聾女”而來，沒有向查先生證實過，但這女兒聽力有障礙倒是真的，一些明報員工背後便以“小龍女”稱她。

        一九八八年，查家有喜，查傳詩下嫁當時的明報晚報總編輯趙國安，但是，這消息卻不令身為老岳父的查先生高興，據説，令查先生最不滿的是趙國安是離過婚的。查家大女兒出嫁，卻是做丈夫的第二房太太，查先生心裏實在不是滋味，但是也無奈。

        當時很多人都在傳，說趙國安娶GRACE，意在明報，不過，查先生則有這樣的安排：趙國安跟GRACE結婚以後，必須離開明報。後來的事實是趙國安婚後確實離開了明報，而且後來再也沒有回到明報。

       另一個耐人尋味的的事情是，三年以後的一九九一年，明報上市後盈利節節上升，查老闆此事卻將明報出手，賣給了于品海，說于跟他死去的長子同年，並且相貌都有點相似，當然後來事情又有變。查老闆說他的子女之中沒有人對傳媒有興趣，所以他不得不賣給外面的人。

      這一點說起來好像有點牽強，趙國安怎麽說都是他的入門女婿，一個女婿半個兒，況且趙還是總編輯，此後一直都是在做傳媒。查老闆寧可賣給外面人，也不願將明報這份產業交給自己的女婿，明報人都在推測，恐怕這裡面有查老闆和趙國安的私人問題吧。

        如今，GRACE已經是三個孩子的媽媽，她的妹妹傳訥在樹人書院畢業後，比GRACE 還早一年出嫁，嫁給了吳維昌醫生，有了兩個女兒。

       查先生現在唯一的兒子查傳倜，在明河出版集團協助出版父親的武俠小説。這個兒子生得膀大腰圓，對美食最有興趣，據説最愛的就是東坡肉，全香港的東坡肉被他嘗盡，哪裏發現有美食，便知會老爸，全家一起去享受。曾經聼查先生的朋友說，這個兒子不善讀書，本來送他到英國念會計，結果讀了好幾年竟讀不到畢業，後來還是回到香港，在明報下屬的明河出版社裏掛一閑職。

可是說實在的，在明河出版社查傳倜也沒有什麼可做的，既然那麼喜歡美食，有人便來攛掇他開餐館，資金對他自然不是問題，於是便在北角開了間餐館。開始，為宣傳之故，有人還贈給查傳倜“八袋子弟”（意即柴米油鹽醬醋茶酒）的名號，並撰寫專欄，這固然也少不了捉刀代筆叔叔們的幫忙啦。

二零零五年四月，香港各大報章登出一則新聞，説是著名武俠小説作家查良鏞的兒子查傳倜，在銅鑼灣一間唱片店裏購物時，將一張價值一百多元的中樂光碟上面的防盜裝置自行撕去，然後把那張光碟放進自己的肩袋，再走到收銀處付錢，但這錢付的卻是他後來挑選的兩張光碟。當他走出唱片店時，保安便截住了他，並即時報警。

查傳倜這一年已經四十四歲，經濟上當然沒有問題，但是爲何要偷竊近一百多元的光碟，實在令人費解。不過，查傳倜自己解釋他從小便“善忘”，經常丟失手機，在提款機上提款卻忘記拿錢，更常有在超市買飲品，未付錢便已打開飲料享用的“習慣”。但這些過往行爲並不能為他赦免罪責，最後，恐怕還是在別人的指點下承認控罪，被法官判罰款五百元，算是了結了。

只是此事令老父查先生很沒有面子，知情人都知道這個兒子從小就有些“與衆不同”，發生這樣的事，倒也不出意料之外。

夏夢之夢未圓

       五十年代中，查先生曾在長城電影公司作了兩年編劇，當時“中國電影有史以來最漂亮的女明星”夏夢，也在長城，並且已經是當紅的女星，在香港當年的演藝圈裏有“西施”之稱。不過，在查進入長城之前，夏夢已經嫁人。一九五六年，由查先生（署名林歓）編劇的“絕代佳人”，女主角便是由夏夢主演的。

        夏夢曾在六十年代有過一次長時間的國外旅行，查利用報紙之便，報道夏夢旅行的蹤跡，並還特意開了一個專欄，一連十多天報道夏夢的旅行散文。一九六七年，夏夢隨丈夫移民加拿大，其實那段時間是香港人移民熱潮，但查一連兩天在頭版頭條位置，用大篇幅只報道夏夢離港的消息。不僅如此，查還為夏夢的離港寫了一篇社評------夏夢的春夢：

 “对于这许多年来，曾使她成名的电影圈，以及一页在影坛中奋斗的历史，夏梦肯定会有无限的依恋低回，可是，她终于走了。这其中，自然会有许多原因，在我们的想象之中，一定是加拿大草原的空气更加新鲜，能使她过着更恬静的生活，所以她才在事业高峰之际，毅然抛弃一切，还于幽谷，遁世独立，正是‘去也终须去，住也不曾住，他年山花插满头，莫问奴归处。’我们谨于此为她祝福。”

         查先生的社評向來都是談論政治問題的，夏夢的移民卻給當年的明報社評帶來了一點“粉紅色”，可見“大丈夫”用情之一斑。

       七十年代，夏夢投資拍攝電影，許鞍華執導，夏請查先生過目劇本，並為電影命名，於是便有了電影“投奔怒海”，在香港盛極一時。

        很多人都在猜測查先生是否追求過夏夢，這對於當年正值盛年的查良鏞來講，能夠鋪陳出那樣驚天地泣鬼神的浪漫小説的作者，應該説是並不出奇的，但這“追求”僅只於内心的愛慕，因雙方已經各自有了家庭，所以，這一段不得不埋在心裏的愛情，應該是查先生一生當中很難得的純潔之愛。