初抵加拿大的火車冬之旅

【按：此文是我20年前初抵加拿大，坐火車由多倫多至溫哥華，再從溫哥華坐火車至北上，然後搭船至溫哥華島，最後回到溫哥華的經歷。】

@圖中黑線即由多倫多至溫哥華的火車路線。

在北美，作為交通工具，飛机其實可以完全取代火車，，但火車卻從來沒有一點跡象會在北美的土地上消失，反而北美人(美國人和加拿大人)一有空閑，便會捨飛机而搭火車，悠悠閑閑地在這可移動的家，渡過幾十個小時。

1997年初，初抵加國，暫居多倫多，正值隆冬，外面冰天雪地，白雪皚皚。一位美國朋友興奮地打電話來，說他正好有空，可以駕車來多倫多，然後，我們再一起搭火車去溫哥華。我一聽，先是嚇了一跳，那個地圖上最西邊的城市溫哥華，与多倫多之距，是由東到西橫跨整個加國的距离，這豈不是要坐幾天幾夜的火車？

朋友柯佛蘭----也就是後來的旅伴，笑著應道：正是如此，我們就是要由東到西地把加拿大看個夠。

幾天之後，柯佛蘭真的花了兩天時間，由美國西維珍尼亞開車到了多倫多，休整一天，我們便由多倫多火車站出發了，唯一的送行人是那位曾在多倫多機場迎接我的麥可，那天的氣溫是零下二十度，我穿著厚重的羽絨衣，戴著粗毛線帽子，走進停在站台邊的火車。誰知剛一進車廂，我便急不可待地卸下所有裝備，只因車廂內溫暖如春，舒适得像個小旅館。

@多倫多火車站。

列車緩緩地由火車站准時開出，跟麥可揮手告別後，開始了我的加拿大冬之旅：窗外一片北國風光，湛藍色的天空襯著一望無際的雪原，被白雪映成黑色的樹幹，孤零零地站在冰封的雪地上。偶爾，閃過一“簇＂房屋，人字型的屋頂覆著一尺來厚的白雪，那雪下又隱隱約約透著些黃色的燈光。白雪，蕭殺；燈火，卻溫暖地顯露出生命的所在。

冬日日照時間短，不久，天色便黯下來，近處的景色已朦朧一片，我還捨不得離開窗口。柯佛蘭提議到觀景車廂(DOME)去，那是車廂的“二樓＂，上幾步樓梯即到，是專為旅客觀看車外的風景而設，座位有如公交車般排列，但与公交車全然不同的是，車頂及前後左右的車窗都以強力玻璃鑲成，無論坐在哪一個座位，都能一百八十度全方位地將外面景致掇入眼中。

@觀景車廂全方位欣賞車外風光。

向前看，可以看到龍頭般的火車疾速向前飛馳，沒入一片蒼茫大地，而天邊暮日的餘輝，閃動著最後的光——一會儿粉色，一會儿紅色，一會儿橙色，一會儿絳色。終於，夜幕輕輕降臨，將所有色彩斑斕的暮輝吞噬，掛上繁星綴點的幕布。

向後看，蜿蜒如蛇身般的列車，緩慢地擺動著蛇尾，隨著列車全速向前，留下依稀閃著亮光的軌跡——火車路軌，漸漸浸入暗夜之中。周圍無盡的雪地，樹林，迅速地向後退去，跟前面燦爛的餘輝相比，這後面仿佛是塊巨大無比的天穹，灰色的雲層藏著暗色的絮雲，一直接壤到天邊，沉默無言地与西面的落日餘輝，一起褪下白天陽光所賦予的絢麗。

 

 火車上的四天三夜

@車尾的公共起坐間，乘客可以到此閒坐閒聊。

在火車上的四天三夜，吃飯之事不可謂不重要，在我們每人購買的車票之中，每日三餐以及常飲常有的咖啡及茶，跟常吃常備的小吃及糕點，已然包括在內。也就是說，持票上車之後，除閣下有飲酒的欲望，而需掏腰包自付之外，車上一切果腹之物，包括水果，甜點等等，都無須付賬。

這車上還有一項服務，如閣下不想親自去餐車就餐，只想單獨在自己的客房享用的話，只須提前向列車長提出，屆時，便會得到這項私人服務，而費用也是全免的。

柯佛蘭和我因好奇而躍躍欲試，遂向列車長提出，列車長當然痛快地應承了。那天還未到吃晚飯的時間，一位束著白圍裙的列車員便來打點一切了。他動作熟練地在客房中唯一的小餐桌上，鋪上漿得發硬的白桌布，再依次擺上鉎亮的鍍銀刀叉，又在兩個高腳玻璃杯里斟滿冰水，囑我們先喝著，他一會便回來。

假如在平時陸地上的餐館，侍者為客人做這一切是很自然的，也不會花費什麼力氣，但此時我們在奔馳的列車上，這列車員暫代侍者服務客人，就平添了許多不易。

一是列車不停地晃動，不要說端著滿載食物的托盤不易，就是兩手空空地走動，也會如醉酒般東倒西歪；二是餐車离客房所在的車廂，相隔五節車廂，而車廂与車廂中間的連接地帶，更是与外面氣溫相若的冰凍“寒帶”，列車員將食物送來，同時還要保持食物的溫度，不能不說這難度極大。

列車員不但要在搖搖晃晃的車廂里疾步行走，行走的速度若慢一點，熱騰騰的晚餐便成了冷餐，所以，要用棉套子包著食物，然後雙手如抱孩子樣抱在胸前，就這樣，我們的列車服務員不一會便捧來了晚餐，動作熟練地為我們逐一擺放在餐桌上。

由是，我們跟這位列車員聊起來，他家在多倫多，已經在列車上工作了七八年，他說他喜歡在列車上工作，喜歡車窗外不斷移動的景物，更喜歡火車，所以一點也不在意將自己的大半生托付在搖搖晃晃的車廂裡，這讓我這個剛移民一個月的老中，頭一次領會到加拿大人的敬業樂業精神。

當時的火車票分四五種，由擁有單間到臥舖到普通座位不等，我想這輩子可能就這唯一的一次了，因此選擇了first class，柯佛蘭和我share一個單間，分享上下舖。

別看這間小小的客房，真的可以稱作“麻雀雖小，五臟俱全”，白天，這裡是起坐室，一張桌子，兩張舒適的沙發面對面分放桌子的兩邊，大而明亮的車窗外面是飛奔的景色。列車員送來食物，舖上桌布，這便是餐桌了。

夜幕低垂的時候，列車員敲門而入，為我們準備床鋪，他像變戲法似的，將隱蔽在牆上的“床”拉下來，又從沙發底座拿出被單、毯子和枕頭。那時正值隆冬，他還細心地將暖爐拿來，不一會，從客房變身成的睡房就溫暖如春了。

不說不知道，這間客房其實還包括了一個廁所，裡面大約只有一平方米，洗手盆是特別設計的，用剩下的水會自動流向儲水箱，供沖廁之用，關上廁門，洗漱及如廁都可以在裡面解決。

令我完全想不到的是，這火車上竟然還設有浴室，雖說這嚴冬不像夏天般汗流浹背，但車廂內溫度高達25度，兩天不洗已經不舒服，但這浴室遠隔三節車廂，為體驗生活，特別這火車上的生活，我決心一試。將所有換洗衣物及浴液、洗頭水等統統放入袋子裡，挽袋而行，因列車的搖晃，不得已，跌跌撞撞地通過三節車廂，找到那間浴室。

開門之後，方發覺這浴室封閉性非常好，裡面暖烘烘的，一切設備俱全，且乾淨整潔，洗畢後牆上還有把頭髮吹乾的hair dryer，除了列車行進中的晃動，幾乎跟普通酒店沒有太大差別。

 

 享受獨個旅行    

 

@車廂裡的咖啡館，免費供應飲料及甜點。

有人敲門，原來是新鄰居------住在隔壁的客房，他們是一對來自多倫多的退休夫婦，七十多歲，特意選擇坐火車去溫哥華探望女兒一家。除了這對夫婦，車廂裡還有兩位單身的退休老婦，其中一位是日裔加拿大人，我差點兒將她錯認成中國來的老太太呢，其實，不要說中國老太太，整列火車除了我，沒有第二個中國人。

這种孤身上路的老年旅客，以前見的倒是不多，禁不住問起他們何不結伴而行？結果，答案幾乎一致：享受的就是獨個旅行，無牽無掛，悶了，車上有的是朋友，愿意找誰聊都行，話不投機，還可另尋他人。

如此輕鬆的回答，令我馬上想到我們文化中的“集體行動”，不論吃飯，上街，還是看戲，參觀，幾乎凡事都要呼三喝四地拉起一隊人馬，蜂擁而去。而旅行更加是非“團”不旅行的。比起他們，中國人的個人獨立精神簡直缺如。

看著他們臉上自然流露出的那份平靜，自信，我不由得生出幾分羡慕，不知自己到他們那個年齡的時候，能否有此壯舉呢。

這是我平生第一次到溫哥華，難以忘懷的是，與四天前離開的多倫多相比，這裡不僅不見雪踪，連草地都還是綠的，從多倫多貼著地面，“非常加拿大＂地從東看到西，竟發現自己驀然感覺溫哥華方是我的最終歸宿。

我的印第安朋友

抵達溫哥華數日之後，我們又踏上新旅程，乘火車北上，至魯拔太子港（Prince Rupert），然後搭船南下至溫哥華島的最北端港口哈迪港（Port Hardy），在船上的航程地圖上看似乎不遠，但記憶中是下午上船，次日凌晨才到，超過十個小時。此船跟豪華遊輪相比，自然遜色很多，畢竟是內陸的普通渡輪而已，但對於我這個剛由香港來的新移民來講，依然充滿新鮮感。

時值隆冬，絕非旅遊旺季，船上乘客稀少，亞洲人面孔的，除了我沒有第二個。飯後，閒坐在巨大的船舷邊，欣賞兩岸風景，卻不想有人過來打招呼，問我是不是中國人。

@在船上結識加拿大原住民鍾瑞文。

“是啊，我是中國人。”我熱切地答道，同時發現對方也長著跟我們相似的東方面孔，還有什麼比在異鄉遇到同種的老鄉更令人激動的嗎？我懷著滿腔的熱忱問道：

“你也是中國人，或是亞洲人吧？”

“不，我不是中國人，我就是本地加拿大人。”他平靜地回答。

那時，我剛辦理移民落地簽證才一個月，對北美印第安人只在書本上見過，卻不甚了了，以為他就是早年的華僑後裔，便笑著跟他說：

“啊，你的祖先很早從亞洲來的，對嗎？”

“No. 我和我的家族都是加拿大人，是加拿大最早的原住民。”

望著他那與我們一樣的黃皮膚、黑頭髮，一口流利的英文，我怔住了，並感到了自己的唐突。這時，柯佛蘭走過來，了解情況後，為我解了圍：

“她剛從香港移民來，還不太了解加拿大。”

這位新認識的原住民寬容一笑：

“沒關係，我1976年就去過中國了，在那裡也經常被人誤會，我不會在意的。”我們於是攀談起來，原來這位原住民受過高等教育，是當時卑詩省南哈佐頓公開學院的校董，經常去各地交流經驗，1976年那次去大陸，就是受邀訪問，而現在則是去維多利亞開會。

一邊說著一邊拿出名片遞給我，那名片上竟然還有他的中文名——鍾瑞文，他解釋道，那年去中國大陸，熱心的中國人根據他的英文名Ramen,為他起了這個中文名字，其實他完全看不懂這三個字的，不過他很高興有了中文名字，回國後，便將這中文名字印在名片上。他告訴我他去過中國很多地方，北京、上海、廣州、西安，香港也去過，將來有機會還會再去的。

次日，鍾瑞文找到我們，得知我們要去Nanamo，便自動請纓地說：

“這樣吧，你們搭我的車，反正我去維多利亞也會經過Nanamo的。”

如是，我們坐上了瑞文的車，一路上，他像主人一樣熱情介紹沿途風光，談笑風生，儼然老朋友。直到Nanamo港口，我們下車，瑞文揮手再見。從那時至今天，二十年過去，未再有瑞文的消息。而柯佛蘭，一年後竟然患了肺癌，六十歲不到，已然病逝，真的是世事難料啊。

@經過火車上的四天三夜，我和柯佛蘭終於抵達溫哥華。

二十年前的這次由東向西的加拿大火車冬之旅，成為我移民之初的最美好回憶，也是令我改變初衷，決定將溫哥華作為我今後的定居地，當然，這裡也成了我人生的另一個轉捩點。

（1998年5月寫於溫哥華）