他乡路远美利坚
出发时还是一个少年，回首时被问路人称叔叔。我们为什么漂洋过海，我们为什么远走他乡？蓝天白云下，让我写几行为我们那代人做证。
踏青插柳，淸明祭祖，在国内时清明前后的周末是上坟的日子。在美国，做为第一代移民，只能望乡忆旧了。
高中时，与舅舅或母亲给姥爷姥姥去上坟。一九二零年代从医学院毕业的外公，也是历史风水知道很多的人，挑下了这依山傍水的山坡坟地。从城里出来，经过马路边的农田，村庄，兵工厂，山坡上的军队营房靶场，然后就到了荒野的马铺山上，把带来的纸钱纸香点燃，把糕点水果熟食供上再叩头跪拜，再吃一些供品，然后去登爬远处一座比另一座更高的长着青草与一些不知名的红色黄色小果子的山峰，一去就是一二个小时。
后来，爷爷奶奶也都选在落在了这一个山坡的黄土里，再后来又是妈妈也在这里落土。本来每年回国一次去探望祖父母，或一二年看一次父母，因为变化，变得稀疏起来。最后一次与父亲去上坟，带着生长在美国的儿子一起去的，算是一个文化教育活动。顺着爸爸的惯例，每次上坟时都从附近山沟里捡些石头堆在坟前周围，这坟头都被许多石头围成一大堆了。从游走在山间村民买上一把送来的柏枝插在土里，三叩三拜，燃香洒酒，听父亲讲一些这地方的古今往事，当年汉高祖刘邦被困在附返白登山的故事，过去这些年这里的土地政策，这荒山坟地也就是当地的村领导收个钱发个条办手续完成，当然还有要找认识的人等等。
扫墓后临走时，爸爸指着山坡上的一颗不起眼的像藤带枝长着灰绿色小叶子的草苗或树苗说，这是一颗野生枸杞苗。原来，上学学到的“久服轻身不老、耐寒暑”的中药枸杞的树苗就是这个样子。爸爸又说，今年这苗子比去年又长大长粗了许多，迷信上讲这种树苗代表着生发有祥。
每年在大洋这边的清明前后，有时也会想起那远方野山坡上不能去敬拜的土地与青草，在这里在这个季节也难得有时间去登山踏青。路过Home Depot时顺路买了一枝几次要买未买的枸杞苗 （Goji Berry)，在后院拨开残留的春雪，在一个树根坑里种下这个小小一枝小苗，算是种下一个思念。枸杞树在哪里都能生长，等吧，等待早秋时候，去摘那红红的带着甜味的枸杞子。
———
后记：最佳种值期应该是春天最后一次霜冻之后的几个星期内，如北美的四月下旬。如果提早种植，需釆用防冻保暖措施。
