北京-出国前的零星回忆

北京-出国前的零星回忆

老朽

清朝到民国，真正引以为傲的北京人是指住在四九城之内，正所谓京民三品官。过去有内九外七皇城四的说法，皇四容易理解，把守紫禁城的四道门，南北东西，天安门地安门东安门西安门。紫禁城外是居民区，被高大城墙包围，共有九个门进出，东直门是其中之一。前门往南的崇文宣武两区有七道门，最南是广安门，南城不是内城，也不能算皇城根下的北京人。东城富西城贵，南城居民多为贩夫走卒，引车卖浆之辈。

新源里位于东直门外一站地小关，建于六十年代中期。东七楼属于中央歌剧舞剧院，男高音歌唱家李光曦和女中音苏凤娟住在那里。画家范曾在西七楼住过，我所知道的名人还有剧作家梅迁和诗人聂绀弩。

1967-1968年，新源里迎来第一拨居民，当时叫文革里。西二楼第一单元十五户是音乐研究所职工，挖掘整理名曲“二泉映月”的中国音乐研究所所长杨荫浏、曹安和教授住在这个单元的一层和二层。还有同学的母亲，民族音乐家、音研所副所长何芸女士刚刚以百岁高龄仙逝。徐悲鸿之子徐伯阳没有随父亲学画，专业是音乐理论，和两个孙子也是一单元的居民。七十年代末举家去台湾继承生母蒋碧薇遗产，当时海峡两岸不通航，途径香港时遇到入境台湾困难，滞留香港一段时间，靠做手工纸花为生。

西二楼五个单元有四个属于北京科学教育电影制片厂，科影刚成立没几年，其主力来自“八一”电影制片厂。一声令下，脱下军装，支援地方，包括我父亲。科影厂里名人有皇室后代，溥仪五妹的儿子万迪基，出任过科影厂长，一家人住在西二楼二单元。

旁边是西三楼，属于铁道部党校和“专运处”。顾名思义，专门运输处，实际上为太祖一人服务，现在功能不详。太祖最后一任贴身女秘书来自专运处普通列车员，被太祖选中。

著名单口相声演员刘宝瑞和侯宝林齐名，刘宝瑞文革中死于非命，尸骨无存。刘死后老婆带着刚成年的独女生活艰难，六十年代末、七十年代初沦落到给我家楼上一户看小孩当保姆。老太太很凶，女儿刘雅雅青春靓丽，我们小屁孩叫她雅姨。

侯宝林八十年代中后期还住在北海后门一个胡同里的大院，只有两户人家。另一户是我的毕业论文指导老师，北京文物工作队队长赵迅。实际上这个大院属于我的老师赵家，文革中在院子里加盖了几间，侯宝林一家住了进来，文革降临什么都乱套。侯家后来搬走，房子退还给我老师赵迅。

赵老师同行有主持挖掘定陵的赵其昌先生，都是北大历史系毕业。赵其昌给我们上过北京史的课，也指导了几位同学的毕业论文。因为课题窄，赵其昌老师把我推荐给北京文物工作队队长，赵迅先生。在赵老师家见了第一面，顺便蹭顿晚饭。我很幸运，赵老师是文物专家，一辈子搞研究，从来没讲过课，突然间冒出个学生，非常开心。我更开心，是唯一的学生，师生一对一是什么待遇啊?赵师母姓祝，祖先跟随明朝开国皇上打天下，立下战功，特别赐姓，谐音朱。老两口祖祖辈辈住在四九城内，地地道道的老北京人。

从此以后荒唐的日子就开始了，白天我骑着从香港买来的荷兰菲利普名牌自行车去赵老师工作单位。八十年代如果说国产猛钢永久飞鸽相当于奔驰宝马，外国货凤头飞利浦则如同法拉利劳斯莱斯。父亲在香港读的中学，五十年代入军事大专院校学校，毕业后和母亲分配在北京八一电影制片厂和海军司令部，做编导和军事翻译。我父亲的两个兄姐都不在国内，生活上好过我们家很多，许多紧俏物资靠他们从香港运来。伺候这辆飞利浦车不容易，不怕贼偷就怕贼惦记，很少骑，不敢放楼梯过道，每次用完抗上四楼放家里，到现在我还会梦到这辆车被偷。八十年代中北京第一波卖商品房，三千美元两卧，当时可以说是天文数字，二级教授老丈人工资也就两百多人民币。团结湖的两栋楼，只卖给文化界名人和华侨眷属。父母带着还小的妹妹搬去新买的房，弟弟刚工作住单位，新源里的房留给了我。

大学毕业后，一焖棍打回现实，每天面对的是柴米油盐酱醋，哪还有什么琴棋书画诗酒。从踌躇满志意气风发，一下子跌落到前途迷茫心灰意冷。

知命者不立乎岩墙之下！不甘心这辈子在一个单位里混下去，人不能在国内一棵树上吊死，要在国外的树上试试。和女友商定考托福，去美利坚闯荡。我先行一步打开局面，第二年她追随而来同舟共济。我这个人拿的起放的下，飞利浦自行车一百人民币给卖了，我弟弟也不想伺候。从上大学起父母给我很多钱购买书籍，装满两书柜，比我爸爸书还多，包括全套“史记”、“通鉴”、几十册英法名著小说都交弟弟妹妹处理掉。邮票给了父亲，让他有个兴趣爱好，别老惦记着我。背井离乡赤手空拳来美国打拼，最初非常艰难，筚路蓝缕以启山林。下班的时候都经常数星星，有时还能看日出。瓦片也有翻身日，困龙也有上天时。合抱之木生于毫末，九层之台起于累土，此乃后话。

北京市文物工作队位于北海北门 ，早上我到达赵老师办公室后喝杯茶，然后他就带我满北京市乱逛，查看文物么。旁边是建于乾隆年间的静心斋，皇太子读书学习的地方，雕梁画栋亭榭楼台，小桥流水幽雅宁静。那时尚未对外开放，在赵老师手里掌握，专放我一人进去闲逛，享受一把皇太子待遇，小院香径独徘徊。常记静心日暮，沉醉不知归路。

晚上有时带我去串门，去过启功字元白教授家多次。我们班同学录题字，还是我从启老先生那里求来的呢。刚来美国最初几年忙于生计，脚跟未稳颠簸流离，悬羊击鼓饿马提铃。几次搬家，同学录给搞丢了，甚为可惜。

启功是正宗嫡系皇族，雍正皇帝九世孙，一岁时父亲去世，十岁订下娃娃亲，母亲落魄到给人洗衣服养活启功。启功没有子女，一生的挚爱先于启功三十年病故。生死两茫茫，无处话凄凉。从此以后启老先生形单影只，直到生命的尽头。

启功非常平易近人，每天晚上家里高朋满座，听老先生神侃。有朋自远方来，不亦乐乎?人不知而不愠，不亦君子乎？都是教师教授名人专家，谈笑有鸿儒，往来无白丁。我就一学生，屋里没地方就站在门口蹭听。启老先生看到有生面孔会询问关照一下，我自报是历史系的，今天刚听过刘X和讲课。老先生哦一声，那个谁谁的小老婆，大家哈哈大笑，只有我莫名其妙，跟大师在一起涨知识。那个谁谁可是大名鼎鼎，师大第一任校长，启功的恩师。不便说名字，大不敬。启老先生学富五车才高八斗，博览群书满腹经纶。我最喜欢的“红楼梦”注解版本，就是出自启功之手。

现代书法家里，启功赫赫有名，掷地有声。我的中学同学和妹妹萧可佳现定居美国，可佳也是当代书法家，在国内和日本等地举办过书法展。他们是书法世家出身，祖父萧劳和启功一样有名。可佳曾经左右开弓写下：

海内存知己
天涯若比邻

我拿着这个条幅给启老先生评点，十几岁小孩子就已经透露功力。

师大是辅仁班底，师资力量雄厚，特别是中文系，非常强悍，著名教授一大把，带出来中年一代也功底扎实。我曾经选修古代汉语，许嘉璐教授主讲，后官至副国级。有过一个下午两节课只讲了四个字：“菜色陈蔡”，如切如磋如琢如磨。据说是许氏特别教授法，就一小纸片提纲，口若悬河滔滔不绝。

四年大学生活，转瞬即逝，毕业论文是最后一关。我每天和指导老师赵迅先生在一起，就是一个字，玩！后来我有点着急论文的事，赵老师说急什么?我给你起草个提纲，你自己加些内容，然后给你把关修改，你爸爸文笔好再给润色一下，完事！

跟着赵其昌老先生的几位就没那么幸运了，带好几个学生，肯定牵扯很多精力，公事公办。女友和大多数同学更惨，走学校正规路子，光导师列出的参考书就读不完。我们来美国后明白读那么多历史文献不能当饭吃，将所学专业弃之如敝履。红颜何曾真知己，人生无聊才读书。我第一份工就在房地产公司打杂，没别的本事，只能努力淘粪，一条路走到黑，再也没干过与房地产无关的任何工作。她改学商科财会，日后助我一臂之力。腁手胝足，砥砺前行。

赵其昌老师很随和，外表看起来就像个老农民。喜欢招学生去他家，老两口膝下只有一女。赵其昌名气大，做过首都博物馆馆长。我在美国的律师喜欢玩点古董文物，有次无意中聊起赵其昌，律师很兴奋，问能不能给引见一下?我就一小人物，去国多年，早就断了联络，再说赵其昌老师可能已经去世，活着也快百岁了。

俱往矣，几十年弹指一挥间。忽有故人心头过，回首山河已是秋。人事有代谢，往来成古今。马有垂缰之报，狗有湿草之情。写下几笔，追忆恩师的教诲，缅怀学生时代的真纯，思念回不去的青春。