我小时候养过不少鸡。那时每月猪肉每人只能买半斤，害得大人总是用豆腐干冒充肉丝，因此养鸡养鸭就成了补充肉食不足的一个方法。但大部分的鸡养来是为了鸡蛋，吃鸡肉也得几个月以后等鸡不再下蛋才行。养鸡的任务一般是交给家里的小孩。我记得早上将鸡放出笼，任她在宿舍楼下乱跑，至于她在外面吃什么我们也管不了。我还记得每次将鸡蛋从笼子里拿出来，还温温的。每次都挺高兴的，因为又有鸡蛋吃了。到了傍晚，我就在学院里先把鸡找到，再慢慢地将她赶回家。现在想想挺不可思议的，在那食物贫乏的年代，我的鸡从来没有丢过，而且我的鸡似乎也认得我，从来没有呼天喊地的闹着不回鸡笼，凭心而论，我也没对鸡有过什么特殊照顾什么的，当时想的就是每隔两天的鸡蛋。可惜的是一般鸡下了几个月的蛋后，就想孵小鸡了。自然而然蛋慢慢就没有了。我记得当时恨铁不成钢，埋怨鸡怎么这么不通情里，学聪明点继续下蛋不就可以继续活下去啦。后来家家户户引进了上海来的电报鸡，每天都会下一个很小的鸡蛋，不知道怎么回事，我一点都不喜欢这种鸡，尽管人家也算是任劳任怨。
没想到到了美国又养了几个月的的小鸡。一个朋友家里有两公顷的院子，他买了百把只鸡放在他的粮仓里养着，问我要不要几只。想到我家两个小朋友一直闹着要养狗，养只鸡应该是轻而易举的事吧。八只刚孵出来不久的小鸡就这样装在纸盒子里就到了我们家。这下小朋友们兴奋得不得了，先取名字，再照合影。孩子他爹也跟着兴奋，花了几天时间为八只小鸡造了一个两平方米的有正而八经房顶的鸡房子。阳光也能照进去。家中吃不完的剩饭就归小鸡了。鸡房子也用水经常冲洗。我就开始做吃新鲜鸡蛋的梦了。
好景不常，问题接二联三来了。先是周末心疼小鸡一周没有晒太多太阳，将小鸡放出来在后花园走走。这几位悠悠自在，慢慢意识到民主自由的好处。趁我们没注意，从栏杆缝里逃到外面去了，这下搞得鸡飞狗跳，全家人逮着了这个又丢了那个。最终几个也没找回来。食物放在院子里指望她们饿了回来，但得到的还是失望。我很生气，美国鸡真的不够奴性，对她们这么好，还要逃。后来邻居到我们家来抱怨，自从养鸡以后，食品充足，后院老鼠开始光临，也影响到邻居。这当然不好，赶紧道歉，并开始到宠物店买专门小鸡食品，老鼠才见无利可图，自动撤离我家后院。
一个大雨天，悲剧终于发生了。半夜三更的，孩子他爸把我叫醒，告诉我他被鸡吵着睡不着，出去检查, 和一黄鼠狼面视了一会儿。将黄鼠狼吓走以后，他说估计小鸡们凶多吉少。早上雨停了，赶紧趁小朋友起床以前查看。 原来黄鼠狼真得很狡猾，或者说很聪明，他进不了小鸡房里，就在外面引小鸡将头伸出来观望。小鸡就这样死于非命。现场惨不忍睹。
没办法，将两小朋友叫起来，尽量以非暴力性的方式告诉她们发生的事情。 两小人当然哭得死去活来。用纸巾将剩下的东西包好，在地上挖了个坑，举行了一个小型葬礼，让小朋友们讲讲八只小鸡给她们带来的快乐。添好土，再放一棵小草表示记念。
后来我才知道我家后院得有至少一公顷地才可以养鸡。我们当年是属于违法行为。我家小朋友们经常翻看照片，但都只有一点点小鸡的印象，小鸡房成了堆放工具的小屋，而我每次想起我养过的小鸡，却总是感慨万千…….
