第三章:爱的力量--无极生太极
如果你觉得你的生活一团糟,哪里都不对劲,这就是你要改变的时候了。你要相信你有能力甩掉这种虚无感,重新获得你之前所拥有的,但已经失去的,或者从未得到过的力量。即使是被禁锢在实验室的无助的动物们,后来也被调教到能够应付各种情境下的问题。我们人类当然可以做到这一点。当人们意识到我们有能力去做我们想做的事情的时候,就会有所选择。在奠定了坚实的能量根基后,内心就会变得强大起来。
茫然无助的高管们
也许抛掉虚无感的第一步就是要认真审视这种感觉的来源何在。我们会觉得现实和我们的希望往往会背道而驰。但是当我们与那些忍受着肉体和精神双重打击的人们相比,我们的这点忧虑就似乎琐碎、不值一提了。几年前的一段经历让我重新感悟了我的无力感从何而来,也体悟出在所谓的无力感中蕴含着的真正力量。
我曾应邀举办了一场为期五天的领导能力拓展培训班,参与者都是美国西北部的一个大型财团的高管们。学员里有一些元老级雇员,为公司效力长达二十年之久了,现在已经成为了公司的领导者。他们公司最大部门的高管们都参加了这次培训。
我们用了两天时间来培养彼此的默契程度、团队精神,并且试图弄明白领导力的基本原则,比如像诚实守信、尊重他人、保持尊严、具有高度荣誉感等一系列活动。努力达成共识,培养一种为他人排忧解难的能力。第三天,我们在训练营旁边的原始森林里待了一下午,在那里,学员们还得设法解决那些人为设置的生存问题。这样就迫使这些高管们放下架子和防范彼此的态度,努力去创造一种学习、分享,以及为了共同目标而形成的团队精神。假如所有的一切如我们设想的去往好的方向发展的话,这将会变成一支神奇的、历练过的队伍。
我们培训中所讨论的“以原则为中心”的生存法则,它强调的是训练你在短时间内对诚实度的反应,争取能让这些大忙人们取得某种与他们的实际需要相符的平衡,并且试图将这些纸面价值转化成行动,而这些原则的实施,已经将这支队伍带到了彼此接受和理解的新高度。整个团队充满着团结的、求同存异的精神,以及对未来充满着无限的希望。
当我们那天很晚从森林返回时,虽然疲惫不堪,满身泥泞,但是大家相互搀扶着,没有一个队员掉队。这时,与前来送急电的信使相遇。信里通知我们,公司总裁和他的助理要与我们共进晚餐,并且将宣布重要事宜。当时我觉得,总裁专程搭乘公司的飞机来营地和我们共度良宵,分享我们收获的快乐,是多么有意义的一件事呀!大家都认为还是继续穿着休闲一点的服装,隐约预感到下午的那种美好的感觉一定能延续到晚上的。
当大家三三两两的聚在餐厅外面的空地上喝酒聊天的时候,没过多久,只见总裁大步流星的走了进来,身着昂贵的正装,一手端着酒杯,古铜色的脸上洋溢着笑容。左右两边是另外两个主管,也穿着和总裁相似的服装。当他走到餐厅中间时,引起了大家的注意,刚才的愉快的聊天戛然而止。训练营的领队,吉姆,站起来和总裁打招呼,但他没有理会。紧接着总裁宣布了一条简短的通知。我想我永远都不会忘掉他讲的话,以及这番话对在座的每个人的影响。他说:“我正式通知你们,吉姆即将离任了,佛莱德接管这个团队。人事任免星期一早上生效。今晚希望你们玩的开心,好了,尽情享受美酒佳肴吧!”说完之后,他转身搂着新领队回到了吧台。
这几句话无疑已经给这个团队造成了毁灭性的打击。就好比在没有任何理由,没有任何征兆、没有任何解释的情况下,抛下了一颗炸弹,人们都惊呆了。周围一片寂静。只有偶尔传来总裁和他周围的人大声调侃说笑的声音。吉姆,这个刚才还是领队的人,站起来,虚弱的问道:“我可以和我的朋友们说几句话吗?”总裁转过身来,耸耸肩,不置可否。随后,吉姆谈到了在这个公司效力二十二年的点点滴滴,他感谢在座的同事们对他的支持,对能够成为公司的一员表达了自豪之情。然后,说了声再见,就离开了。
我跟着他下了楼,进了洗手间,看到他背靠着墙,紧闭双眼,泪流满面。他说,他有预感公司领导要换将,但他没想到会是这样的。这么多年来,他也没有做过什么错事,没有重大的经济问题或者严重的过失,也没有给公司造成过负面影响。他和我们一样震惊。聊了几句,我就回去了。看到餐厅里又走了几个人,在场的,也只是兴致阑珊的默默的吃着。于是这场晚宴就只有早早收场,桌子上只有残羹冷炙。
在此之前,我一直觉得我是这个培训营的培训者,是我把他们从城里带到这儿,帮助他们对下个十年的规划理出个头绪出来。我是这方面的专家,可以和他们分享其他的成功案例。但现在,我完全茫然失措。不知道接下来我是先召集队伍呢?还是私下好好劝劝吉姆?还是在晚上召开会议取消接下来的两天的活动?还是当面质问总裁?我真的不知道自己该干点什么。这种情况下需要的是智慧,而现在我已是黔驴技穷。
记得那天很晚的时候,我开着租来的车,漫无目的的飞驰在路上,拼命想要弄清楚那天发生的事情。眼前浮现的是那张流露出震惊、遗憾、悲伤或许还有些受到不公正待遇的无奈的脸,我真的很无助。后来,我发现自己来到了一家大型书店的门口。在书店,我常常会找到灵感,我喜欢书,在书中,作者总是把他最美好的一面展现到你的面前,比如那些经过深思熟虑提炼出的深刻、明晰的思想。
我的目光在书架间扫来扫去,漫无目的的浏览着每本书。忽然间有个标题引起了我的注意。封面上一个大大的“力量”映入眼帘。《虚无中的力量》,作者:客里斯托佛 德 温克。我抓起这本书,抱在了胸前。
回到旅馆,漫不经心的翻着这本书。忽然间,我发现书中字体的变化。与书中前几页的字体有所不同。我默默的读到:“小时候,我家里有个哥哥三十二年来一直没有下过床。。。。。”我隐约觉得这是一本关于力量的书。
我饶有兴趣的接着读下去。“他看不见,听不到。双腿变形无法行走。他甚至没有力量抬起头,也没有学习的能力。”接着读下去,我被这些文字,这些故事,以及书中的人物所打动。几分钟后我就读完了这篇文章。完全震惊,呆在那里。于是,我知道我该如何做了,明天我就和我的团队分享这个故事。
虚无中的力量----奥利弗的故事
这是一个完整的故事,最初发表在1985年4月10日的《华尔街日报》上。
小时候,我的家里有个哥哥三十二年来一直没有下过床;一直躺在房间的同一个角落,同一个窗口的下面,旁边永远是那面黄色的墙壁。他看不见,听不到。双腿扭曲变形。他没有力气抬头,也没有学习能力。奥利佛生下来的时候大脑严重损伤,这就使得他永远处于瘫痪状态。
现在我是一名英语老师。每次我给学生讲到有关海伦 凯勒的戏剧《奇迹的创造者》时,我就会讲起奥利弗的故事。有一次,记得是我任教的第一年,我讲起了奥利弗,描述了他在无知觉的情形下,我们是如何帮助他努力的吃下每一口饭。还有他这么多年来无法开口讲话的一些事情。
这时,后排的一位男生举手说道:“哦,德 温克先生,你的意思是说他是个植物人。”我一时语塞。我想起我们全家人轮流喂奥利弗吃东西、帮他换尿布,冬天,把他的衣服和被单枕套晾在地下室里,夏天,把它们一件件的洗干净漂白,拿到草坪上晒干。记得我总是喜欢看蚂蚱在他的枕头上跳来跳去的样子。记起给奥利弗洗澡的时候,挠他的胸口,逗他发笑。有时,我们会把他屋子里的收音机开着,在早上,我们会把他床头的窗帘拉上,遮挡住窗外的阳光,害怕晒伤了他娇嫩的皮肤。当我们在楼下看电视时,能听见他的笑声。还能听见他使劲挥舞手臂时,床板发出的吱吱声。有时会听到他半夜里的咳嗽声。“哦,你可以认为他是植物人,但我叫他奥利弗,他是我的哥哥,我想你也会喜欢他的。”
那是一九四六年十月的一天,当时,我妈妈正怀着她的第二个孩子奥利弗。一大早,父亲起床,洗漱完毕,穿戴整齐,出门上班去了。当走到车站时,他想起忘带了什么东西,于是又返回家拿,当他到家时,发现家里的煤炉发出阵阵难闻的气味。母亲已经昏倒在床上。我大哥当时是睡在离地很高的小床上,所以煤气没有熏到他。父亲赶紧将他们从房间里抱了出来,穿过大厅来到室外,妈妈很快就苏醒过来了。
六个月后,在一九四七年四月二十日,奥利弗出生了。这是个看上去健康、肥嘟嘟的,漂亮的男孩。父母后来和我们说,奥利弗看上去和别的小婴儿没什么区别,没有发现任何迹象他是有毛病的。但就在他出生后的几个月的一天下午,妈妈抱着奥利弗来到窗前,她把他抱在阳光下,奥利弗在母亲的怀中,使劲睁大眼睛,直视着阳光。这时,妈妈才意识到他的眼睛是看不到东西的。
要知道,我的父母才是这个故事中真正的英雄。慢慢的他们发现奥利弗不能抬头,不会爬行、走路。他的手抓不了东西,不会说话。于是,他们就带着他到纽约的希奈山医院做了全套检查,就是想弄清楚情况到底有多糟糕。唯一能让人接受的解释就是我妈妈怀胎三月时中的煤气影响到了奥利弗,以致在他出生前就导致了严重的无法治愈的情况发生。在一周的漫长等待之后,我父母又回到了医院,找到了萨缪尔 德 兰格医生。他们和医生说,当我们的孩子难受时,我们尽量减轻他的痛苦。当他饥饿时,我们给他吃的东西。当他孤独时,我们给他安慰。可是现在,“我们还能为儿子做些什么呢?”
我父母想弄明白。德 兰格医生说他希望我父母明白一个事实,奥利弗根本没办法治愈了,他也不希望他们还抱有任何不切实际的幻想。“你们可以把他送到福利机构去。”但我的父母却说:“他是我们的儿子,我们要把他带回家。”仁慈的医生说:“好吧,那就把他带回家,好好爱他吧。”我想这应该是个不错的医嘱了。德 兰格医生估计奥利弗可能活不过七、八岁。他还建议带奥利弗去看看别的神经外科,再进行一次确诊,这也是我父母想要做的事情。但是,第二个医生的诊断和第一个完全相同。奥利弗的病是没救了。当这个医生看到我父母填写的表单上写着出生地是布鲁塞尔时,他说道:“在二战时,因为我们是犹太人,到处受排挤,但是我们却得到了一个比利时家庭的救济和保护。好了,现在该轮到我帮助他们了”。后来,这个医生没有向我的父母收取检查、诊治和药物的费用。虽然我从未曾见过这两个热心的医生,但我会像孩子热爱童话故事中的英雄一样去爱他们。
奥利弗长到了十岁。他的胸膛很宽阔,大大的脑袋。然而他的手脚就像五岁孩子的,柔弱细小。在圣诞节时,我们会给他把婴儿燕麦片包成礼物放在圣诞树下,送给他。在七月流火,热浪袭来的时候,我们会用沾了凉水的毛巾给他细心擦拭。奥利弗是我到目前为止见过的最无助的人,最虚弱的人。然而,他也是我见过的最有力量的人。
作为一个老师,我要花很多时间来备课。目的是希望我能够用某些细微、而又重要的方法去影响孩子们。每年都有数以千计的励志方面的书籍出版。作者希望引导人们去体验,去行动。我们大多数人会为抚养孩子付出劳动,教导他们要有一个正确的价值观。希望他们努力实现自己的目标。虽然奥利弗除了呼吸、睡觉和吃东西以外,什么也干不了。但是,正是由于他的存在,能够让我们这些健全人经历这一切。那就是对行动、爱、勇气和鼓励的反映。对我来说,我从小在这样的家庭长大,亲身经历了这个家可以把悲剧转变成喜剧,很大程度上已经可以说明了我现在能够成为一个称职的丈夫、父亲,优秀作家、老师的原因。
我记得妈妈在我很小的时候曾对我说:“你不觉得,能看见是一件很神奇的事情吗?”还有一次她说:“我敢打赌,当你在天堂和奥利弗相遇时,他一定会向你跑过来,紧紧的拥抱你,他说的第一句话就是‘谢谢你’。这些话在我幼小的心灵里留下了深刻的印象。当然,其实要感谢奥利弗和父母的人应该是我,是他们让我懂得了什么是爱,我知道,在我们这个小时候整日玩耍、嬉戏的房子里、院子中和树林间,到处都充满了爱。还有,在仿佛听到奥利弗的欢笑声的那些时光里,依稀看到他每天在那扇窗下,睡在干净的被褥里的温暖情景。