元稹的梦(节选)
元稹是一个常常做梦的人,而且喜欢谈论自己的梦。元和九年(814年)他梦见与友人白居易等一起在长安曲江边上游玩,为此,他写了《梁州梦》一诗和《感梦记》一文。晚唐的孟棨通过元稹的梦看到了友谊的珍贵:“千里神交,合若符契,友朋之道,不期至欤!”从此元稹的这个梦广为人知。
除白居易之外,元稹还梦见过李绅,这让他整夜心情愉悦。他也曾梦见过刚刚去世的宰相裴垍,感念他对自己的提携之恩。但让元稹频繁入梦并诉诸于诗的是他妻子韦丛的离世。
韦丛是当时朝廷显贵韦夏卿的小女儿,下嫁元稹的时候刚刚二十岁。元稹费尽心思,才获得这门婚姻,所以十分珍惜。不过元稹只是一名小官,家里比较贫困韦丛和他结婚后,吃了不少苦。难能可贵的是,出身豪门的韦丛:非常贤惠,面对贫苦的生活坦然处之,对于元稹也从无半分怨言。元稹对她十分感激,两个人的感情非常和睦。
贫穷的生活和多次生育,极大地影响了韦丛的身体健康。在元稹三十一岁的时候,年仅二十七岁的韦丛去世了。悲恸之下,元稹开始有白头发。他邀请大文人韩愈为妻子撰写了墓志铭,自己则写下了感人至极的诗歌《遣悲怀》三首,最出名的是其中的第二首诗里面说:“昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀”。曾经共同经历贫贱与困难的夫妻,他们互相之间的相知与依赖必然较深,所以一旦永诀,便特别地悲伤。“贫贱夫妻百事哀”遂成为中国文学中对家庭生活最有概括力的名言之一。
连同《遭悲怀》在内,元稹的悼亡诗共有二十八题,其中直接描述梦境的诗就有四题六首。下面这首《梦井》诗在这批悼亡诗中并不出名,也未曾得到批评家的重视,却是内容和艺术均佳的好诗。
梦上高高原,原上有深井。
登高意枯渴,愿见深泉冷。
徘徊绕井顾,自照泉中影。
沉浮落井瓶,井上无悬绠。
念此瓶欲沉,荒忙为求请。
遍入原上村,村空犬仍猛。
还来绕井哭,哭声通复哽。
哽咽梦忽惊,觉来房舍静。
灯焰碧胧胧,泪光凝炯炯。
钟声夜方半,坐卧心难整。
忽忆咸阳原,荒田万馀频。
土厚圹亦深,埋魂在深埂。
埂深安可越?魂通有时逞。
今宵泉下人,化作瓶相警。
感此涕汍澜,汍澜涕沾领。
所伤觉梦间,便隔死生境。
岂无同穴期,生期谅绵永。
又恐前后魂,安能两知省?
寻环意无极,坐见天将昞。
吟此《梦井》诗,春朝好光景。
全诗大体分为两个部分。从开头至“坐卧心难整”为第一部分,写梦中的情形;第二部分从“忽忆咸阳原”到诗末为止,写作者梦醒之后的无限感慨。
“梦上高高原,原上有深井”二句,开篇点题,径直说明此诗为何名唤《梦井》,并奠定了全诗的一个意象基础:它写的是“高高原”,而不仅仅是“高原”;写的是“深井”,而非一般的井。既高且深,给人一种幽邃的感觉。接着作者便说自己登上这“高高原”,觉得枯渴。枯渴也不是一般的口渴,而是一种缘于心灵的极度干渴。“徘徊绕井顾,自照泉中影。沉浮落井瓶,井上无悬绠。”写自己徘徊于井旁,好不容易找到一个瓶用来汲水却一不小心将之掉入井中,瓶在井中上下沉浮,而井旁的辘轳上却没有井绳将瓶捞起。诗人急了“念此瓶欲沉,荒忙为求请。”可是高原上四顾茫茫,又能求助于谁呢?“遍太原上村,村空犬仍猛。还来绕井哭,哭声通复哽。”梦到这里,已进入高潮。诗人欲求无人,而身边还有恶狗向他狂吠,束手无策,百般无奈之馀,只能回到井边流泪。诗人因梦中之哽咽而惊醒,醒来四周阒然,孤冷凄清,唯有床前“灯焰碧胧胧”,照见自己“泪光凝炯炯”。听着三更的钟声,诗人心乱思繁,坐卧不宁。
“今宵泉下人,化作瓶相警。”呼应上文,亦是点睛之笔。正是这一句,我们才明白了此诗的奥妙。上文所说“枯渴”是缘于心灵的极度干渴,亦由此句而来,诗人自己透露,“瓶”是她妻子的化身。他要用瓶来级水解渴;而妻子虽不能解除他的口渴,却能慰藉他心中的思念,浇溉他干枯的心田,“感此涕汍澜,汍澜涕沾领。所伤觉梦间,便觉死生境。”汍澜是眼泪纵横的样子,作者想到亡妻“化作瓶相警”,百感交集,禁不住伤泣。
他痛心于仅仅在这一梦一醒之间,便已感受到了生死的区别,妻子已经亡故的事实向他重重逼来,作者忍不住长叹一声:“岂无同穴期,生期凉绵永。又恐前后魂,安能两知省。”我们夫妻当然有同穴的日子,可就算有朝一日栖身一处,我们的心灵还能沟通吗?这种痛苦,较之《遣悲怀三首》(其三)中所云:“同穴有冥何所望,他生缘会更难期”更深一层。“寻环意无极,坐见天将昞。”作者万般思绪,只能坐看天亮。“吟此《梦井》诗,春朝好光景。”呼应诗题,又一笔荡开,用窗外无边春色收尾,更反衬心绪之黯淡寥落。
我国的悼亡诗,从《诗·邶风·绿衣》“绿兮丝兮,女所治兮,我思古人,俾无忧兮”开始,大多都是睹物思人型的,结构、意象比较简单,如潘岳《悼亡诗》、沈约《悼亡诗》、阴铿《和樊晋陵伤姜诗》、薛德音《悼亡诗》等。这种情况在元稹自己的悼亡诗中也大量存在着。睹旧物而思故人,实在是一种最普遍的情感。然而《梦井》诗却跳出了这个窠臼,不写具体生活细节,纯用象征来表达感情。这种写法在当时应该是比较新颖别致的。
在精神分析学特别发达的今日,诗中提到的“登高”、“深井”、“银瓶”、“干渴”诸多意象恰恰暗合了弗洛伊德对梦的解析,但如此解读不知是否会破坏中国诗的美与感伤呢?
附:
绿衣
绿兮衣兮,绿衣黄里。心之忧矣,曷维其已!
绿兮衣兮,绿衣黄裳。心之忧矣,曷维其亡!
绿兮丝兮,女所治兮。我思古人,俾无訧兮。
絺兮绤兮,凄其以风。我思古人,实获我心。
遣悲怀三首
其一
谢公最小偏怜女,自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万,与君营奠复营斋。
其二
昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。
其三
闲坐悲君亦自悲,百年都是几多时。
邓攸无子寻知命,潘岳悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望,他生缘会更难期。
惟将终夜长开眼,报答平生未展眉。