抚今怀昔
在未知的旅途中发现未知的自己
花了周末的大半天，一口气读完了台湾王蕙玲所作《她从海上来 – 旷世才女张爱玲传奇》。这部传记分三大块：张爱玲童年和少女时代的家庭生活；她和胡兰成的爱情；她和美国人瑞荷的婚姻。
令我不解的是，张爱玲生命中还曾有过另一个男人 – 桑弧，书中根本没有提到。
上世纪四十年代，桑弧在上海从事电影创作和导演，认识了张爱玲。后者写了《不了情》、《太太万岁》、《哀乐中年》等剧本，均由桑弧导演，取得了空前的成功。那是在胡兰成背弃张爱玲、她受胡兰成牵累被打成汉奸婆之后的一段时间，张爱玲从阴影中走出来，写作又有了生机，人也变得相对开朗。桑弧和张爱玲接触很多，关系很好。他和张爱玲是有过真情的，也懂她。桑弧性格较内向、忠厚，在张周围的男人中，能力、品行方面都属上乘。于是就有朋友做好人，在他俩之间牵线搭桥， 想促成他们的结合，但遭到张爱玲的回绝。
桑弧
桑弧和张爱玲之间的感情究竟有多深，没人真正清楚，有一说：张爱玲生怕自己“汉奸婆”的身份连累桑弧；又有一说，桑弧的家人反对。总之这些都是世俗能够预想到的原因，他们终究没有走到一起。实际上他们自己都清楚，两人的内心相隔甚远，一些朋友和后来的研究学者们认为，他俩的性格相异，张爱玲有反叛性格，而桑弧老实谨慎，最后没有结合未必是件遗憾的事。
有意思的是，桑弧在《回顾我的从影道路》长篇回忆文中，只将张爱玲一笔带过，而张爱玲在离开上海后也绝口不再说起桑弧。“因为懂得，所以不言；因为疼爱，所以沉默。”这是我们愿意相信的。
至于胡兰成，在他的《今生今世》中可以看出，他是真正理解张爱玲的。那正是张爱玲创作的黄金阶段，她的灵感被他激活了，他们的关系如胶如漆，她爱胡兰成，变得“很低很低，低到尘埃里”，不介意他的已婚身份，也无视他的亲日作为。这并不奇怪，张爱玲本来就不是一个带世俗眼光的人，她就倾尽自己所有的情感去爱他了，因此他们的爱情是唯美的、超然脱俗的。
胡兰成
胡兰成应该也是一个有才而且不俗的男人，倒有些像贾宝玉，虽对女人见一个爱一个，却也懂得欣赏女人。但他又是个随心所欲、不负责任的情种。他是不安定的，爱了必要离开，离开了又要去爱。而张爱玲尽管有享受现世的观念，毕竟是个女人，心存爱情天长地久的侥念，她和胡兰成的婚恋注定以失望和幻灭告终。
七十年代，作家亦舒在听说胡兰成出版了《今生今世》后，痛骂他“下作”，她认为胡兰成自称为张爱玲的丈夫，炫耀自己拥有过的女人，是为了该书的销路， “更加龌龊，完全是老而不死是为贼，使人欲呕”。
《她从海上来》这部书是以张爱玲结识瑞荷开头的。瑞荷不过是个无名的美国三流作家，但他俩第一次在文艺营见面，便有似曾相识的感觉。瑞荷是个很暖心的人，他们在一起谈文学、谈文化、谈人生经历，相见恨晚。张爱玲根据他的意愿打掉了肚子里的孩子。
瑞荷和张爱玲
对这段婚姻也有几个说法，其中一个是，张爱玲和瑞荷结婚，是为了解决美国的身份问题。我倒更倾向于相信，他们之间有真情实意，瑞荷是她孤身一人在美国时的精神支柱。张爱玲的性格决定了她所爱的男人必定是精神上的相知。因此，虽然他俩年龄悬殊， 瑞荷身无分文，身体极差，张爱玲还是和他正式结婚，用自己微薄的稿费养活两个人，照顾他到生命终结。
男女之间的情感，本来就不是旁人可以随意想象和评判的，更何况张爱玲是个性格独立、不入俗套的女人。你可以说张爱玲的童年痛苦悲惨，她的晚年孤独怪僻，但她确确实实地活过一场，她爱恋过，爱得真切，爱得刻骨铭心，而且她爱过的男人都在文学上对她起过推动作用。她走的是一条不同寻常的人生道路，有富裕也有贫穷，有喜悦也有悲伤，但这正是她的幸福所在，她的风情所在，她的精彩所在。
台湾拍的同名电视剧：
*****
梅子说得真好！“桑弧那算是爱玲生命里的一道弧光吧”, 在艺术上桑弧比她暗淡多了，也许他会是个好丈夫，但如果张爱玲有个老实的好丈夫，很可能她的才气也就一同暗淡下去了。
写写好。张爱玲我是出国后才读的，觉得胡兰成的《今世今生》是很好的“辅助读物”，有助于了解张爱玲。
張愛玲和瑞荷結婚，真有搭伙过日子之感叹，当然了，这个搭伙的穷伴，能给予爱玲所需的精神食粮罢了。
爱玲的光芒太强，是那种灵魂永驻型的特列，真的很难有人能降服与她。。。。。。
是的，李鸿章的外曾孙女呢！
东东，听说她的上海故居开放了，当时遭到一些人的反对，认为她是个汉奸婆，不该宣扬。
美国丈夫是左翼吗，我还不知道呢，只知道他在好莱坞写过剧本。
是的，桑弧虽然也有点才，但哪能和张爱玲比。胡兰成完全是个风流才子，《今生今世》的文笔非常独特清美，而且我相信他在和任何一个女人谈恋爱的时候，确实是爱惜她们的。名副其实的情种, 懂得欣赏女人的。
有人猜度，如果桑弧和胡兰成的次序对调，不知会有什么结果 ...
是的，有的书和文章把它译成赖雅, Reyher. 沪宁铁路，在民国时期曾发生过多少故事呀。
不知菲儿在读哪本？我不能算个张粉，但她的眼光和笔头真是厉害。
哈，沫沫，刚去读了你的小说呢。也许张爱玲不快乐的童年造成了她的孤僻和看破红尘，但她内心丰富，有尖锐的观察力。
亦舒骂胡兰成时应该还没看他的书吧，其文笔清嘉婉媚（余光中语），确实是风流才子一枚；我原来一直不甚明白亦舒的激愤从何而来，被荔枝介绍清楚了。
张爱玲的两个男人，一中国汉奸一美国共产党员，她倒像是唯情而穿越呢。
胡兰成每次坐沪宁线的火车从南京去上海会张爱玲，让我觉得南京和上海是两个有联系的城市。