抚今怀昔
在未知的旅途中发现未知的自己
全家被朋友博特尔夫妇请去度周末。他们“隐居”在五大湖区的乡下，有80多英亩的地（大约0.3平方公里），其中80%是森林，其余是房子、草地、花园、后院，还有一条小溪从林子里穿过。男主人是科普作家，女主人是个早退休的管理人员，目前在当地的环保组织发挥余热。两个儿子都是城市白领，都在城里有自己的家。
到达的那一天，因为天已黑，没有看清这80英亩地是什么样子。第二天早起，向窗外一望 …… 还是上照片吧 （前院）：
博特尔夫妇是八年前从大城市搬过来的。他们一向是户外活动爱好者、大自然爱好者，即使住在城里的时候，他们也是一有时间就出外登山、远足、露营、划独木舟，已经走遍了大半美国的国家公园和州立公园。后院：
离这里最近的小城，大约开车40多分钟，有医院、电影院、大超市；离最近的小镇15分钟，有邮局和小超市；离最近的大城市2个多小时，每年最多去个一、两次。
在通讯技术发达的今天，他们可以在北美的任何一个地方工作，他们会在这里住到很老。老到不能开车了、走不动路了、照顾不了这一片土地了，他们会搬到小镇的老人公寓去，但决不会搬回大城市去。这种远离尘嚣的生活方式完全适合他们的性格和生活观：
博特尔夫妇的房子有七十多个年头了，一点不豪华，甚至有些简陋，但很宽敞、很舒服、很温馨，卫生间和厨房设备也是现代化的。有六个卧室，招待这次请来的四家客人（共大小13个客人），足足有余。
这是他们的厨房：
这是他们的书房：
这是他们的客厅：
这是客厅里一个烧木柴的壁炉，木柴是秋天从自家林子里收集来的。壁炉旁边是一棵被雷劈过的树杆，后院砍下来作纪念的：
虽然房子里有中央暖气，早上男主人起来后做的第一件事情就是生壁炉。第二件事是烧咖啡、把羊角面包送进烤炉。望着窗外的一片白雪皑皑，就着腾腾热火喝着喷香的咖啡，有种与世隔绝的奇妙感觉。
午饭后，气温升高，主人说：这样的好天气不出去走走，岂不可惜！这时室外温度是华氏28度（摄氏零下2度），太阳高照，空气冷冽但没有一丝风，除了我们的脚步和说话声，万物静止，时间也似乎凝滞了：
路上经过的邻居人家。这个地方的人家，都有至少30英亩以上的土地，但都不是农业工作者，大都在镇上或小城里工作。虽然邻里之间隔得很远，但并不完全闭塞，有手机信号，有无线宽带上网，有卫星电视，非常适合喜欢安静、身体好的退休人士，在当地小镇里工作的，或可以在家里通过网络工作、不用每天来回上下班的人。
怎么有红绿灯？
这家屋里没人，都到南方避寒晒太阳去了。到明年五月初回来，树叶都该抽芽了：
这条小溪也流经朋友家的林子，哗哗地流得很急，没有冻住：
大湖边冬天的天气，说变就变。走到一个开阔的高处，太阳突然就不见了，飘起雪来，赶紧打道回府：
在冰天雪地里度过了一个愉快、温暖的周末，星期一告别朋友回家。约朋友：夏天到我们这边来玩，我们做东！朋友说：呵呵，还是你们过来吧，院子里可以搭帐篷露营、点篝火、采野果、做野炊！
于是，我们就把这一片幽幽的森林和这幢温煦的房子，纳入了下一年的暑假计划。
（完）
