北京今年的冬天出奇地冷,看到一位北京同学拍的窗玻璃上的冰花美丽晶莹,心动不已,又把我的记忆带回到小时候,北京的冬天是寒冷的,凛冽刺骨的北风,漫天飞舞的雪花,在这寒冷中也会有一些温暖的记忆。
曾经读过汪曾祺先生的一本美食散文——《人间滋味》,汪先生在一篇文中写到:“北京人很保守,过去就知道吃大白菜,现在的北京人在口味上开放了。”
其实汪先生这句话并不确切,北京人吃白菜与保守并无关系,而是因为过去北方的冬天新鲜蔬菜极少又极贵,所以北京人在秋天储存白菜、土豆和各种萝卜,作为漫长冬天的主要蔬菜。在北方及其普通的大白菜,承载了北京人太多珍贵的记忆。
记得小时候还是住在平房大杂院里,秋天白菜上市的时候,家家户户都会排队买很多白菜。每家都会挖菜窖,长方形约2米深的一个大坑,上面搭上木板再盖上草帘,作为储存白菜过冬保鲜的地方,有时候和小伙伴们玩捉迷藏就会躲在菜窖里。后来我们家搬到楼房里居住,没有了菜窖,冬天楼道里就成了放白菜的地方,有很长的年月里,漫漫冬季,记忆里都离不开白菜的影子和味道。
其实大白菜是很有营养的健康蔬菜,白白胖胖的,看着就很可爱。白菜的菜帮切成丝可以醋溜,前不久在一家私人庄园品尝私家菜,看到擅长美食的女主人用白菜做出一道“阳春白雪”,高雅的创意和独特的味道让所有人赞叹。有位广西的同学说,在北京学校的食堂吃了4年的白菜炖冻豆腐,让他至今难忘。也真难为了那些来北京求学的南方学生,那时候学校食堂冬天经常能看到的就是炖土豆、萝卜之类的北方菜。
我喜欢带馅的主食,饺子、馅饼、包子我都爱吃,猪肉白菜馅是最大众化的。妈妈有时候还会做锅贴儿,在饼铛中撒上一层油,将包好的饺子摆在饼铛中,小火烤上15分钟左右,还没出锅早已香气扑鼻。
为了调剂冬天的口味,妈妈自制番茄酱,把西红柿洗净蒸熟,然后用筷子一点点装进玻璃瓶子里密封存放起来,留到冬天炒菜吃。她还将豇豆晒干,冬天和猪肉一起炖着吃。那时候的冬天既漫长又寒冷,却留下了很多温暖的回忆。
后来生活越来越好,蔬菜越来越丰富,冬天可以在超市或菜市场买到各种新鲜蔬菜,很多南方特色菜品也登陆北京市场,北京人再也不用储存白菜了。
不知为什么,现在常常想起小时候的事情,那时候是最单纯最快乐的。冬天和几个表哥在结冰的河面上玩耍,因为我是女孩子,所以可以坐在冰车上,由哥哥们推着我玩。有一年过春节的时候下了大雪,妈妈带我回姥爷家,因为地上的雪太厚没法骑车,我和妈妈就在雪地里慢慢走,在雪地上留下一大一小两排脚印。我的很多记忆与妈妈的自行车分不开,喜欢坐在她车子的后座上,那种感觉很好玩很温馨。如果时光可以倒流,我真的想回到童年的时候,变回那个快乐的小女孩。
(原创文章,请勿转载)