从张爱玲的《雷峰塔》看她的信仰观

凡间一尘：

 

这里节录的是张爱玲关于信仰的篇章，可惜她最终也没有真的相信，更没有去研究和实践。

 

张爱玲晚年不仅凄苦，而且业障深重，虫患大概更多是不孝和打胎的报应，也有可能包括宿世的业障。

 

张爱玲 雷峰塔 在线阅读

 

http://www.99lib.net/book/7009/index.htm

 

上面的链接便于阅读，下面的链接才能拷贝：

http://www.beduu.com/read-5934_4.html

 

第九章：

 

父女俩坐黄包车回家，琵琶坐在他腿上。罕有的亲密让琵琶胆子大了起来。

“舅舅的姨奶奶真不漂亮。”

他嗤笑。“油炸麻雀似的。”

“舅舅信佛么？”

“不信吧，我倒没听说过。”他讶然道，“信佛的多半都是老太太和愚民。不过你舅舅也是不学无术。”

“舅母信么？”

“信佛么？不知道。也说不定。你舅母笨。”他笑道。

“真的？”

她很惊异，一个大人肯告诉孩子们这些话。也很开心，觉得跟她父亲从没这么亲近过。这一趟路太短了，黄包车一下就到了。她一点也不怀疑他说佛教是无知的迷信，她倒是顶喜欢客厅那张供桌。藏红丝锦桌围已褪成了西瓜红，蜡烛蒙上了灰尘，香炉冷清清的，可是不要紧。舅舅家的人显然当它是吃苦耐劳的东西，不需要张罗。供桌随处一摆，立刻就能上达天听。杨家那样穷困肮脏的地方尤其需要这么一个电报站。她曾想住下，却更爱自己的家。

……

 

杨家一个叫陶干的老妈子傍晚总来他们家。她也是国柱继承的老人，她只在大日子才帮工，打算自己出来接生做媒，帮寺庙化缘修葺，帮人荐僧尼神仙阿妈。只是这一向太太们不那么虔诚了。又时兴自由恋爱，产科医院也抢了她不少生意。可是她还是常来。整个人像星鱼。这一向她越常来敷衍老妈子们，想卖她们花会彩票，要她们把钱存在放高利贷的那儿，或是跟会。沈家的老妈子刚搬来，人生地不熟，是顶好的主顾。另一个好处是屋子只有她们是女人，不犯着担心太太会说话。

 

她跟她们一齐坐在洋台上乘凉，谈讲着从前的日子。她装了一肚子的真实故事，不孝的儿子自己的儿子也不孝，算计别人的自己的钱也给骗光了，诱拐良家妇女的人自己的女儿也给诱拐了卖作娼妓。报应不到只是时候未到。她知道一个女人，是“走阴的”，天生异禀，睡眠中可以下阴司地界。丧亲的人请她去寻找亡魂，要在阎罗殿众多鬼魂中找人并不是容易的事，有时她找到了人，却见他受着苦刑，这种事却不能对亲戚明言他是罪有应得。陶干隐瞒了名字，却说了一个这样的故事，就是南京这里的沈家亲戚。

 

“等等，”琵琶喊道，“等我搬板凳来。”

 

大家都笑。陶干懊悔的笑，不想竟成了给孩子说故事。

 

琵琶把小板凳摆到老妈子的脚和阑干之间，生怕有一个字没听见。原来是真的？——阴间的世界，那个庞大的机构，忙忙碌碌，动个不停，在脚下搏动，像地窖里的工厂。那么多人，那么刺激。握着干草叉的鬼卒把每个人都驱上投生的巨轮，从半空跌下来，一路尖叫，跌在接生婆手中。地狱里的刀山油锅她不害怕，她又不做坏事。她为什么要做坏事？但是她也不要太好了，跳出轮回上天去。她不要，她要一次次投胎。变成另一个人！无穷无尽的一次次投胎。做梦自己是住在洋人房子里的金发小女孩，她都不干相信会有这么称心的事。投胎转世由不得人，但刺激的部分也就在这里。她并没有特为想当什么样的人——只想要过各种各样的生活。美好的人生值得等待。可能得等上很长的时间，遥遥无期。可是现世的人生也是漫无止尽的等待，而且似乎没有尽头。时间足够，大概每个人都会有机会做别人。单是去想就闹得你头晕眼花。这幅众生相有多庞大，模式有多复杂，一个人的思想行为都有阴间的判官记录下来，借的欠的好的善的都仔仔细细掂掇过，决定下一辈子的境况与遭际。千丝万缕纠缠不清，不遗失一样，也不落下一人。正是她想相信的，但是无论怎么样想相信，总怕是因为人心里想要的，所以像是造出来的话。

 

“嗳呀，何大妈，佟大妈，可别说是假的。”陶干喊道，虽然并没有人打岔。“真有这事！”她酸苦的说道，仿佛极大的代价才学到的教训。“山西酆都城（酆都城应在四川，山西省的十八层地狱塑像则位于浦县柏山的东岳庙。）有个通阴司的门，城外有山洞，可以下去阴曹地府。那儿有间出名的庙，在庙里过夜的人能听见底下阎罗殿里严刑拷打，阎王爷审阴魂。有人还吓破胆呢，真的。”

 

“真有个地方叫酆都么？”琵琶愕然问道。太称心了，不像真的，证据就在那里，辗磨出生命之链的辽阔的地下工厂，竟然有入口。

 

“可出名了，山西省酆都城。”

“真能去吗？”

“我知道有人还去旅游。火车不知到不到，这一向坐骡车的多。”

“北方都这样，坐骡车。”何干道。

“山西也在北方。”陶干道。

“很远吧？”佟干道。

“现在指不定有火车了。”陶干道。

“有人下去洞里吗？”琵琶问道。

 

“下去就出不来了，嘿嘿！”她笑道，“倒是有一个出来了，是个孝子，到阴曹地府去找他母亲，所以才能出来。还要他答应看见什么都不说，会触犯天条。可是真有这些东西。嗳呀，何大妈！佟大妈！所以我说使心眼算计人家是会有报应的，有报应的。”

 

她的故事帮她建立起她的正直。老妈子们喃喃附和，大蒲扇拍打着脚踝椅腿，驱赶蚊子，入神听着教诲，也入神听着接下来的财物上的讨论。她们都对赚外快的机会很心动，可是陶干也发现她们对钱都很小心。以后她也不来了。

 

琵琶倒是后悔没要求见见这个走阴的。陶干认识的人多，说不定真有人可以进出阴司。他们是在多大年纪知道自己有这个本事的？还许琵琶也会发现这个本事。她索遍了做过的梦，有没有像阎罗殿和刀山油锅的，可是她的噩梦就只是坐舅舅的车去看电影车子却抛锚。

 

 

第十二章：

 

琵琶爱听这件杀妻案，恋恋不忘的却是干枯的玫瑰花瓣。人生苦短，这粉碎了一切希望的噩耗打上门来了。无论将来有多少年，她总觉过一天少一天。有的只是这么多，只有出的没有进的。黄昏她到花园里，学那个唱《可怜的秋香》的女孩子，在草地上蹦跳舞蹈。触摸每一棵树丛，每一个棚架，每一段围篱，感觉夕照从一切东西上淡去。

 

“一天又过去，坟墓也越近。”

 

她唱道，可惜没能押韵。她迫切需要知道有没有投胎转世。她不问她母亲，知道她会怎么说，而她也会立刻就相信，就得放弃那些无穷无尽过下去的想法。问老妈子们也不中用。她们的宗教只是一种小小的安慰，自己也知道过时了，别人看不起。也不想跟谁分享，或说服自己不信。何干趁着跟佟干去买布，偷偷到庙里。两人都烧了一炷香，事后谈起来，还透着心虚的喜悦。

“下次带我去好不好？”琵琶问她。

“啊，你不能去，人太多了。”

---------------------

以下12章末尾：

 

有天早上狗不见了。琵琶与陵屋子找遍了，还到衡堂里去找，老妈子们也帮着找。下午佟干轻声笑着说：“厨子送走了，送到虹口去了。”漫不经心的口气，还是略显得懊恼，难为情。

琵琶冲下楼去找厨子理论。

“我不知道，我不知道狗丢了，没那条狗我的事就够多了。”他说。

“它老往外跑。”打杂的道，“我们都没闲着，谁能成天追着一只狗？”

“那只狗这一向是玩野了。”何干道。

“佟干说是你把它送到虹口了！”

“我没有。谁有那个闲工夫？”

。她不过这么说说，怕你跑到街上去找。”何干道，“你可不准到街上去乱走。”

“是厨子提了。”琵琶哭了起来。

“吓咦！”何干噤吓她。

“我只知道今天早上狗不在厨房里，我可一点也不想它。”厨子说。

“它自己会回来。”何干跟琵琶说。

“只要不先让电车撞死。”厨子说。

 

他们知道她不能为了母亲送的狗去烦她父亲。当天狗没回来。隔天她还在等，并不抱希望。下午她到里间去从窗户眺望，老妈子们的东西都搁在这里。一束香插在搪磁漱盂里，搁在窗台上。末端的褐色细棍从未拆包的粉红包装纸里露出来。我要点香祷告，她心里想，说不定还来得及阻止狗被吃掉。到处找不着火柴。老妈子时时刻刻都警告她不能玩火柴。划火柴这么危险的事只能交给老妈子们。她惦记着下楼去，拿客室的烟灰缸里的火柴，又疑心自己划不划得着。总是可以祷告。不然那些没钱买香的呢？老天总不会也不理不睬吧。她抬头望着屋顶上白茫茫的天空。阴天，惨淡的下午，变冷了。老天像是渴望烟的样子。还是去拿火柴的好。可是她顶怕会闯祸失火。还是祷告吧。又不愿意考验老天爷的能耐，末了发现什么也没有，没有玉皇大帝，没有神仙，没有佛祖，没有鬼魂，没有轮回转世。她的两手蠢蠢欲动，想从白茫茫的天上把秘密抠出来。好容易忍住了，一手握住那束香，抬头默念，简短清晰，更有机会飞进天庭去：

“不管谁坐在上头，拜托让我的狗威廉回家，拜托别让它给吃了。”

反复的念，眼圈红了。在窗台前又站了一会才出去。不会有用的。没有人听见，她知道。连焚香的味道都没有，吸引不了玉皇大帝的注意。

晚上醒过来，听见门外有狗吠。睡在旁边的何干也醒了。

“是不是威廉？”琵琶问道。

“是别人家的狗。怎么叫得这么厉害？”

“说不定是威廉。下去看看。”

“这么晚了我可不下去。”何干悻悻然道，“楼下有男人。”

“那我下去。”

“唉哎嗳！”

极惊诧的声口。整个屋子都睡了，在黄暗的灯光下走楼梯，委实是难以想像。男女有别的观念像宵禁。琵琶躺到枕头上，还是想下楼去。狗吠个不停。

“要是威廉回来了呢？”

“是我们家的狗早开门放进来了，不会让它乱叫吵醒大家。”

琵琶竖耳倾听，待信不信的。

“睡了。知道几点钟了么？”何干低声威吓，仿佛邪恶的钟点是个埋伏的食人魔，可能会听见。

琵琶担着心事睡着了。第二天人人说是附近人家的狗。好两个月过去了，她也深信天上没有神可以求告，佟干却又懊恼的笑道：

“那条狗回来了，在后门叫了一整晚。厨子气死了，花了一块钱雇黄包车来，送到杨树浦去了，说那儿都是工厂。这次总算摆脱它了，再也不会回来了。”

 

第十三章开头

 

（凡间一尘：这一节跟信仰没太大关系，但很好地刻划了她父亲的一生，也可以说很多没有信仰的人的一生：缺乏奉献精神，缺乏崇高的目标，只能寻求刺激来枉度一生）：

 

新年新希望，离婚后也总是痛下决心。榆溪买了架打字机、打孔机器、卡其色钢制书桌与文件柜，搁在吸烟室一隅，烟铺的对面。订阅《福星》杂志，研究新车图片小册子，买了一辆车，请了一个汽车夫。榆溪懂英文，也懂点德文，在亲戚间也是出了名的满腹经纶。他小时候科举就废了，清朝气数将尽前的最后几个改革。都说读古书虽然是死路一条，还是能修身养性。骨子里是没有人能相信中国五六百年来延揽人才的制度会说废就废，预备着它卷土重来得好，况且也没有别的办法来教育男孩子。外国语只是备用，正途出身不可得，也总能给他弄到个外交职务。清朝垮了，官做得再大也还是贰臣。可而今离婚后重新开始，榆溪倒慎重思索起找差事了。喝了一肚子的墨水，能卖给谁？是可以教书，薪水少地位低。还是有不少学校愿意请没有学位的老师。还是到银行做事，让人呼来喝去。他沉思良久，也向别人请益。末了在一家英国人开的不动产公司找到了差事。每天坐自己的汽车去上班，回家来午饭，抽几筒大烟，下午再去。没有薪水，全看买卖的抽成。他一幢屋子也没卖出，后来也不上班了。到底还是无所事事最上算。样样都费钱，纳堂子里的姑娘做妾，与朋友来往，偶而小赌，毒品的刺激。他这一生做的事，好也罢坏也罢，都只让他更拮据。