苏青(1914年-1982年),浙江宁波人,本名冯允庄,苏青为笔名,出生富有之家,祖父是举人。
在我所读过的女作家作品中,文字最为有个性的,除了残雪,大概就是这位苏青了。提起女作家,有一件事情想想很有趣。我们知道,由于性别和文化的缘故,长相、气质对于女人格外重要,贫家苦女如此,国母贵妇亦如此。女作家们自然也逃不掉。三毛经常在作品中把自己写得天仙一般,陈香梅处处流露自己有非常高贵优雅的气质,张爱玲自恋自怜得最后有些病态了,至于琼瑶,更不用多说。这些,都无可非议,如同孔雀喜欢开开屏,小鸟愿意抖抖羽毛,这是生命中爱美天性的一部份而已。女人爱美,男人显摆, 都是本能。想想看,你见过没吹过牛的男人么?毛泽东发誓要解放亚非拉所有劳苦大众,阿Q说我祖上比你阔多啦。
苏青此女,是位颇有才气的江南美女,单就外表相貌而言,少有女作家可以和她相比,所以她反而不在文字中炫耀。要说她不看重这个,那也是诳语。她曾写过《女作家与美貌》一文,”人们常说,内心比外表重要,我一直认为那是骗人的鬼话,尤其对女人。”读来很风趣。
胡兰成谈到苏青时说, “文章正如她之为人,是世俗的,是没有禁忌的。”“苏青不甘寂寞,所以总是和三朋四友在一起。可是她不喜欢和比她有更高的灵魂的人来往,因为她没有把自己放在被威胁的地位的习惯。她是一匹不羁之马,但不是天空的鹰或沙漠上的狮。她怕荒凉。她怕深的大的撼动。也不喜欢和比她知识更低的人来往,因为她从来没有想到过要领导别人或替人类赎罪的念头。也不喜欢和娘儿们来往,因为不惯琐琐碎碎。”
这个胡兰成可不是一般人,曾任汪精卫政府宣传部长,跟毛泽东任蒋介石政府宣传部长有得一比。但他显然没有毛泽东那种枭雄式的大气,只是个喜欢拈花惹草的灵光秀才。人们都知道张爱玲文笔好,其实胡兰成远在其上,这一点连持才傲物的张爱玲自己也是承认的,她跟胡兰成认识和相恋时曾写过这样一段话:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”后来汪政府倒台,胡背了个汉奸的罪名,惶惶逃亡南方,沿途总有女人献身相随。心高气傲的张爱玲却依然不舍,一路追过去,塞钱给这个已经落魄的男人,实在让人感叹不已。
张爱玲说:“即使从纯粹自私的观点看来,我也愿意有苏青这么一个人存在,愿意她多写,愿意有许多人知道她的好处,因为,低估了苏青的文章的价值,就是低估了现在的文化水准。如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”这实在有吹捧苏青的嫌疑了,但张爱玲说这番吹捧话的动机可以理解。这和当下中国很多文人靠吹捧捞好处的行为有着本质的不同。
老实说,冰心的文化底蕴和文采,是高于张爱玲更远高于苏青的。张爱玲这样说冰心,也许出于嫉妒,也许出于她知道苏青不如她这样一个事实,或者也许是由于冰心投向了“革命“的缘故。
所谓“革命者”,大部分由社会最底层、最贫苦、没受太多文化教育的人组成,这些人一向被“上层社会”鄙视,即便“革命者”后来“革命”成功,坐了江山,成了新“上层社会”,仍需要几代人才能摆脱流氓无产者的陋习,然后, 他们开始瞧不起底层那些被他们蹂躏的贱民们。遗憾的是,冰心最后也的确被专制下的僵死文化弄得灵气全无,大多写些应景顺势的文字而已。
谈到苏青,就想到了韩寒。中国一些认为自己是作家的作家们声称韩寒不够资格当一个作家。在这一点上,不是作家的我也是深表赞同的。不信,你去细细读读韩寒的文字,就知道这个外表很灵秀的小伙子,他的作品,百分之七八十是在模仿别人。而且,他请人代笔的可能性也是有的。他张狂也许是他的个性,也许是为了博眼球、点击率赚点儿银子。然而,就“教唆”国人张扬自我,舍弃奴性这一点上,整个中国作家协会那几千个所谓的“真正作家”加起来,也比不上一个韩寒。而“自我”这一点,对于当下的中国人,真是太重要了。作家首先是独立的人,如果连人最起码的说话的尊严和自由都没有,当个鬼的作家!
以苏青的文字,她显然算不上什么大家,但她文字里流露出来的独立、明察、自信和幽默,是很多被中国男权文化浸淫很深、受害很深、却浑然不晓察的女作家们所不及的。
遇到苏青这样的女人,男人没有办法不尊重她。
山河有岁月,今生入今世。文采令人悦,笔端风流逝。才女爱执着,著书写团圆。海上花落开,列传尽相传。异乡寄生处,简静思自由。往事忽悠悠,万里晴空空。这是我读胡兰成之后,念及张爱玲,写下的。我不是读中文的,不以为是诗了,只是自己的感叹。张爱玲最喜欢海上花列传。
好在现在受教育的人占大多数,大学生在国内的比例很高。这种高比例和互联网的普及,可能才是启蒙最终的决定因素。
回复 '横塘雨眠 ' 的评论 : 读过胡兰成的《今生今世》、《山河岁月》和《禅是一枝花》,能感觉到他的才气,至于说“这个人又无聊又无耻!”仁者见仁,智者见智,但至少这和文字是两件事。说到恋爱使人昏头昏脑,男人女人,彼此彼此。不过这正是恋爱的美妙之处。喝酒难道不是同一个道理么?
对于胡兰成,我倒是觉得在银幕上扮演过他的台湾演员赵文瑄一语中的:这个人又无聊又无耻!