以此文敬献给我那远离我们而去的祖父。无论你现在身处何方,希望能听到我------一个不甚称职孙子的一份心意。
祖父离开我至今已经有五十余年。然而他在弥留之时留下的最后一句话,让我始终不得其解。他嘴里嘟囔着:“外面风大,冷,我不去!“。随着岁月的流逝我的心里还时常回想起他在世时的点点滴滴。尤其清楚地记得发生在他逝世前后两天的情景。
那是上世纪60年代一个初春。天气乍暖还寒,祖父,我们叫他“爷爷”80多岁,得了感冒,躺在床上有几天了。他略懂些中医,经常给自己开些药服用。
在去世前的晚上,他突然说我可能不行了,你们赶紧把所有的人都叫来。很快我们用电话,或上门通知,把在上海的亲友都聚集在我家,守在他的身边。
晚上10点多,他说我的脚好冷啊!并且感觉到从下往上走,人死的感觉可能就是这样了。大家无言以对。只能围在周围等着。寒冷的夜晚是如此地漫长,我们孩子熬不过就慢慢都睡着了。
第二天醒来,只见爷爷对娘娘(我们的奶奶,按祖籍地余姚的习惯称呼为娘娘)说:我好像已经好了,让他们都去上班吧。于是我也上学去了。我清楚地记得那天上午的第三第四节课是立体几何课。具体的是去人民公园借助立体几何学到的知识,测量国际饭店的高度。中午回到教室,只看见黑板上有留言,说我的爷爷过世了,让我赶紧回家。我坐上从南京东路外滩去静安寺的1路电车回到家。在电车上一路脑子空白。
回到家看到爷爷已经躺在床上,双目紧闭,离我们而去。据母亲讲,那天早上爷爷觉得自己已经渡过的一关以后,让大家都去忙自己的(上班,上学)。到了大约9,10点钟,突然就进入了昏迷状态。嘴里念念有词,听不清在讲什么。让我妹妹凑上去听。妹妹那时年纪小也不知道害怕,就把耳朵贴在爷爷的嘴边听。她听到爷爷在说:外面风大,冷,我不去。那天的外面还真是风挺大的,气温也不高。谁能解释这种现象吗?
爷爷的一生谈不上轰轰烈烈。我的太爷爷家道殷实,在余姚开有石材厂。当时适逢上海大兴土木的建设时期,外滩等地的建筑需要大量石材,确实赚了些钱。爷爷年轻时也曾在余姚开过一个布店。但是他不是经营的人才,几年后布店倒闭,关门。后来好像他也没有做过其它赚钱的买卖。唯一有成效的是育有三个儿子,四个女儿。并且把我父亲送进了浙江大学。
我的记忆里,他一生没有到什么地方上过班,年过4,50以后就在家度日。每天早上一壶茶。娘娘从楼下拿来当天的新闻日报,他依躺在藤的躺椅上带着老花镜,手里还拿着一枚放大镜从第一页第一个字看到最后一页,包括中缝的广告。这样就到了下午3,4点。然后,看一些线装书度日。
他自学成才略懂中医之道,虽然没有到开诊所营业的地步,时不时地为自己或者娘娘开张方子,到药店买药,自己煎熬,服用。记忆中他似乎没有去过医院。
在搬到我们家居住之前,他住在上海白克路上(现在的凤阳路),和我们的大母(大伯母)住在一起。每年大年初一,我们一早是必须去那里给他拜年的。其它时间接触的机会不多,他也很少和我们讲话,在家里爹妈提起他必称“老爷”。在我们的眼里,他还真的是一位“老爷”,很少对我们有笑脸,更不要说聊一些家常,所以对他的过去了解甚少。那时年纪尚小,不知道珍惜老一代的传承,没有主动询问,现在想起来后悔莫及。
最近突然想起了“寻根”,曾经去余姚一次,因为所知甚少也无从着手,无功而返。
是的,世界上有许多现象是无法用现在的知识解释清楚的。
我有疑问,但是始终找不到答案。
对于灵异或者临终之时的意识或者之后,我的看法是尊重,不轻易质疑。