摘自李筱懿 《灵魂有香气的女子》
陆小曼:月亮的光华,终究不能永恒
一次,出差苏州,一切安置妥当还余下大半天的闲暇,拙政园之类的景点早已逛遍,便想着上哪儿打发这多出来的浮生半日。
正巧手边带着本《陆小曼画传》,提到她葬在苏州东山的华侨公墓,半是唏嘘半是好奇,出门打了辆车直奔而去。
初到陵园,满眼的郁郁葱葱,亭台阁榭,小桥流水,风含情水含意的腔调倒似足了公园。我猜想,以陆小曼的华丽招摇,她的身后之地应该别致而隆重。抱着这个念头竟然遍寻不见,倒是偶遇了董竹君、乔冠华、陆文夫的碑铭,不得已找管理员帮忙,终于,在一个不起眼的角落找到了她的纪念墓。
出乎意料的简陋和窄小,碑面几乎被“先姑母陆小曼纪念墓”几个大字占满,字迹稚拙而朴素,旁边一帧椭圆形黑白小像,眼波流转,短发齐耳,很清丽。
只是,分毫没有当年十里洋场上顾盼神飞的名媛派头。
“名媛”大约是全世界女子都渴慕的幸福职业。
不用朝九晚五混职场,不必锱铢必较操持家,只要装扮得优雅得体,待人接物雍容大方,懂一两门外语,会一两项才艺,便能在社交场呼风唤雨,收获爱慕与掌声,只不过,她们也有自己的BOSS。
第一个BOSS是父亲,他的起点决定了“名媛”是否拥有与职业匹配的家庭出身和教养,也为“名媛”奠定了嫁给“名流”的基础;第二个BOSS是丈夫,他的高度决定了“名媛”最终的职场地位,和能否把这个职位持续稳固地做下去。所以,选对、跟对BOSS至关重要。
作为民国时期“南唐北陆”名媛的代表,陆小曼的职业起点很高,父亲陆定,早稻田大学毕业,与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等民国名流是同学,也是日本首相伊藤博文的得意门生,担任民国“财政部司长”和“赋税司长”多年,还是中华储蓄银行的主要创办人;母亲吴曼华也是名门之后,多才多艺,既善工笔画,又有深厚的古文基础。
她1903年出生在上海南市孔家弄,比张幼仪小三岁,比林徽因大一岁,是家里九个孩子中的第五个。可是,这些孩子在幼年和青年时期逝去,她便成了家中的独女,备受娇宠。
这个皮肤白皙、眉清目秀的小姑娘完全被按照“名媛范”培养,接受了当时最好的教育,七岁进北京女子师范大学附属小学,九岁上了北京女中,十六岁到圣心学堂学习,她精通英文、法文,能弹钢琴,长于油画,还师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家研习国画。
为了开阔眼界,父亲甚至把她送去“外交部”实习。
在“外交部”的实习岁月,或许是她一生中才华与兴趣都得到充分尊重与显露的最美好的时光。
法国的霞飞将军访问中国,在检阅仪仗队时看到队伍动作纷乱,便努着嘴巴调侃:“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧,姿势千奇百怪!”
小姑娘用法语答得随意:“哦,没什么不同,大概因为您是当今世界上有名的英雄,大家见了心情激动,所以动作乱了。”
多么漂亮的马屁,霞飞将军暖耳暖心,对她刮目相看。
一次节日聚会,几个洋人百无聊赖,为了取乐,用烟头去烫中国孩子手上的气球,砰砰的爆炸声吓得孩子们大哭不止,肇事者取乐似的哂笑:“中国孩子就是胆小。”
她立马借了根香烟冲进一群外国孩子中间,噼里啪啦猛戳洋娃娃的气球,洋娃娃们同样涕泪纵横。
擎着烟,她优雅自若:“洋娃娃的胆子也不见得大。”
外貌俏丽,性格憨直,反应灵敏,才华横溢,她理所当然地成了“外交部”的社交明星。
只是,追捧和簇拥对于一个少女,未必是好事,她太痴迷众星捧月的感觉,以至于分不清生活与梦想的边界。
虽然,她通过了“名媛”岗位的一切职业培训,却从没有接受正规的大学教育。在她的教育体系中,爱情和婚姻是必需的,至于生活的意义和成就,则是若有若无的点缀。所以,她绝不会像潘玉良那样努力,凭借自己的钻研在画坛上出人头地,赢得身份和尊重;也没有必要像林徽因一般上下求索,怀揣改造社会的理想与信念。
她只希望成为一个名流的耀眼的太太,得到热烈的爱情、壮阔的住宅、华美的衣服、体面的朋友,以及世界上一切美好的东西,她理直气壮地觉得自己应该享受这些,却不愿付出分毫努力和妥协。
1922年,她十九岁,在父母的安排下嫁给了王庚。
这场豪华的婚礼,伴娘包括曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿等九位,此外,张爱玲的继母、两度出任民国“总理”的孙宝琦的七小姐孙用蕃,也是陆小曼名媛闺蜜团的重要成员。
王庚显然是位合格的BOSS,西点军校毕业,与艾森豪威尔是同学,既有文科修养,又有军校背景,从“航空局委员”,到“陆军上校”,再到“交通部护路军副司令”和“陆军少将”,升职的速度堪比火箭。
前途无量的BOSS王完全能够为她提供需要的名媛生活与关注度,却排解不了她的苦闷,百无聊赖的小娇妻在日记中写道:“她们(母亲)看来夫荣子贵是女人的莫大幸福,个人的喜乐哀怒是不成问题的,所以也难怪她不能明了我的苦楚。”
她的苦楚究竟是什么呢?是失去了自由恋爱的权利,是所有人都要求她做一个好妻子。
在婚内要求和别人恋爱,这恐怕绝少有婚姻能满足,所以,即使没有徐志摩,她依然会与其他男人迸出情感的火花,比如胡适,比如翁瑞午;如果她能够拿捏得当和这些男人的关系,她的名媛之路依旧光明通畅,但是,她却没有。
她给胡适写信,为了避开传说中剽悍的胡夫人,她用男人般又粗又大的英文笔迹写道:“因为我的人不能到你身边来,我希望我的信可以给你一点慰藉。”“我这几天很担心你,你真的不再来了吗?我希望不是,因为我知道我是不会依你的。”
这些信,都写于她与王庚尚未离婚,与徐志摩恋爱中。
至于写给徐志摩的那些著名的情书,上了年纪再去看,真是需要相当的耐心,如果没有特别出类拔萃的写作技巧,那些蜜里调油、喋喋不休的倾诉,读起来实在是絮叨而肉麻。
她对他说:“摩!第一个人能从一切的假言假笑中看透我的真心,认识我的苦痛,叫我怎能不从此收起以往的假而真正地给你一片真呢!”
他便回应道:“啊!我的龙,这时候你睡熟了没有?你的呼吸调匀了没有?你的灵魂暂时平安了没有?你知不知道你的爱正含着两眼热泪在这深夜里和你说话,想你,疼你,安慰你,爱你!”
她费尽周折和懂她的他在一起,果真从此幸福了吗?
她一如既往地呼朋唤友,吃喝玩乐,他有几件衣服,是否完好,她全然不知。
他只能埋怨:“我家真算糊涂,我的衣服一共能有几件?你自己老爷的衣服,劳驾得照管一下。”
他的这些埋怨,她听不进去,回信道:“上海房子小又乱地方又下流,人又不可取,还有何可留恋呢!来去请便吧,浊地本留不得雅士,夫复何言!”
她的才华用来斗嘴,倒也锋利。
她的豪奢让他为挣钱疲于奔命,难免抱怨,他搭乘免费小飞机离家前的晚上,她大发雷霆,随手将烟枪往他脸上掷去,他赶紧躲开,金丝眼镜掉在地上,玻璃碎了。
她以前也经常使性子,但如此对他动怒、爆粗还是第一次。
他伤心至极,一怒之下离家外出,第二天下午才回去。一到家,便看到她放在书桌上的一封信,读后悲愤交加却又气极无语,随便抓起一条上头有破洞的裤子穿上,提起平日出门的箱子就走。
她最后那封信,究竟说了什么,已无从得知。
两天后,他飞机遇难。
送给他免费机票的南京航空公司主任保君健,亲自给她报噩耗,但她不能相信这是真的,她把报噩耗的人挡在门外。
不得已,保君健只能去找徐志摩的前妻张幼仪,因为徐志摩的父亲和儿子与张幼仪一起生活。张幼仪冷静地派十三岁的儿子徐积锴和自己的八弟去山东认领尸体。
后来,张幼仪说:“她(陆小曼)出了什么毛病?打从那时候起,我再也不相信徐志摩和陆小曼之间共有的那种爱情了。”
当年刚刚丧妻的硖石首富徐申如,白发人送黑发人,挽联中的哀痛让人揪心:
考史诗所载,沉湘捉月,文人横死,各有伤心,尔本超然,岂期邂逅罡风,亦遭惨劫;
自襁褓以来,求学从师,夫妇保持,最怜独子,母今逝矣,忍使凄凉老父,重赋招魂?
老人恨她切齿!
许多朋友,何竟武、胡适、林徽因、金岳霖等不肯原谅她,认为她的铺张是害死他的凶手,纷纷与她绝交。
这些人都没有想到,从此,她变了一个人。
她不再去社交场所,不再香艳,闭门谢客。画画与编志摩文集,是她后半生最重要的两件事。
他去世后的三十四年中,她为他编写了《云游》《爱眉小札》《志摩日记》《徐志摩诗选》《志摩全集》等等书籍。
时过境迁,往事如烟,别人早已各有际遇,只有她一直关心着徐志摩文集的出版,一遍遍跑出版社,希望又失望,努力却从不放弃,她希望用实际行动表达爱和思念。
可是,她同时与翁同龢的孙子翁瑞午同居了快三十年,不然,她怎么生活呢?
图文陆小曼、翁瑞午合影,摄于1957年
她的卧室里一直挂着志摩的大幅遗像,从没有摘下来过,每隔几天,她总要买一束鲜花送给他。她对王映霞说:“艳美的鲜花是志摩的象征,他是永远不会凋谢的,所以我不让鲜花有枯萎的一天。”
她用那手漂亮的正楷,写下《长恨歌》中的两句诗“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”,放在书桌的玻璃板底下。她不再注意自己的形象,王映霞回忆说:“小曼把自己糟蹋得厉害,牙齿全部脱落,没有镶过一只,已经成为一个骨瘦如柴的小老太婆了。”
而那时,她不过四十多岁。
1965年4月3日,六十三岁的她在上海华东医院去世,唯一的遗愿是和徐志摩合葬。
这个要求被徐志摩与张幼仪唯一的儿子徐积锴拒绝了。
她没有子女,墓碑是堂侄陆宗麒、侄女陆宗麟在1988年为她立的,简单得有点儿简陋。
结束了一生的沉浮。
如果她像唐瑛,很早就清晰地了解自己,所有选择都围绕着名媛的路子规划,对情感没那么挑剔,日子会风光到老;如果像林徽因,对人生很清醒,明白什么样的男人真正适合自己,生活、事业、婚姻、爱情也能够和谐共处;如果像张幼仪,坚忍而独立,也会活出晚年的精彩。
可是,她都不是。她像月亮,必须依赖太阳的光华才能发亮,却希望太阳能够只照耀她的生活而不干涉她的自由。这个,太难了。
她虽然才华横溢,却从没有想过用自己的任何一点才艺筹划生活,相反,她花在这些爱好上的金钱难以计数,远远超过她和她选择的伴侣能承受的范围。
她一辈子活得旁若无人、逍遥自在,却从来没有得到世俗的两情相悦和现世安稳。
她灿烂、繁盛、肆意的身前,与凄凉、寂寞、飘零的身后,反差得让人唏嘘。
多情善感的她渴慕一个既有很多很多钱,又有很多很多爱的人。
只是,有很多很多爱的人往往挣不到很多很多钱,而有很多很多钱的人又付不出很多很多爱,她的痛苦似乎早已注定。
优渥的出身,清丽的相貌,最好的教育,让人侧目的才华,甚至,男人们趋之若鹜的宠溺。她一直像个被惯坏的孩子,理直气壮、肆无忌惮地享用生命的馈赠,在前半生里,没有半分珍惜。
于是,中年之后,曾经的佳人孤独地吞咽着自己酿造的苦果。
附上: 老照片:陆小曼与胡适、徐志摩迷乱情史(组图)
http://www.wenxuecity.com/news/2014/06/21/3373904.html
大凡一个人的一生的总量都是有限的,之前多用了,后来便少用,但有几个人知道自己的总量是多少呢,即使知道,又有几人能合理使用呢。一个人,能够相对真实活在当下同时合理照顾身边大环境的感受应该就不错了。