顾正秋是上海戏剧学校培养的名伶。她曾拜梅兰芳为师,因长相好,嗓子也好,成为上世纪三四十年代风靡中国的青衣。与其他日后沦落的角儿不同,顾正秋在读书之时,就有强烈的危机意识。当时学校的老师在教戏之余经常谈一些梨园琐事,比如某某本来很红,后因把持不住自己,再加上沉迷酒色,吸大烟,艺事退步,声带也坏了,最终下场很惨,等等。这些事别人只当故事听,顾正秋却多了一个心眼,毕业不久就自组剧团,既唱戏,又当老板,算是为自己的将来多开了条道路。
自组剧团后,顾正秋开始到全国各地演出,结果受到戏迷的疯狂追捧,从此戏约不断。据当时的《市民日报》称,顾正秋在颠峰时期,个人的包银就达一千万之巨。
顾正秋在南京演出时,从台湾来的国大代表李缎跑到后台给她递了一张名片,说台湾永乐戏院的刘老板也到了南京,想邀请她到台湾去演出。顾正秋考虑再三,1948年冬带团来到了台湾。由于演出非常成功戏院老板后来一次次续约。顾正秋原本打算再唱几个月就回上海,但母亲来信说,上海的局势不稳,在台湾反而更安全,再加上观众捧场,不如暂时留在台湾。这一留,顾正秋就再也没有机会回到上海。
顾正秋众多的戏迷中,有很多都是政要显贵,其中就有蒋经国。
对于这个戏台上唱腔华美、扮相俏丽的女子,蒋经国非常痴迷,在永乐戏院有固定的座位。每出戏毕,蒋经国就以盛宴款待剧团的名义接近顾正秋。顾正秋是剧团老板,下戏后免不了与蒋经国应酬交际。据说蒋经国看到顾正秋卸妆后端庄贤淑的容貌,更是心动不已,为了追求顾正秋,他一度想与蒋方良离婚,但被蒋介石所阻止。
对于蒋经国频频抛来的秋波,顾正秋并没有真心去领受,当年追求顾正秋的达官贵人不知多少,有的甚至送一套豪宅,顾正秋根本不理会,每次戏完,从后台出,总会见一个英俊的绅士开着汽车前来接她。这个人就是当时在台湾炙手可热的财政厅长任显群。任显群比顾正秋大十七岁, 这件事,让好友颇为他担心,因为蒋经国也看上顾正秋,任显群若娶了顾正秋,必然会影响到自己的仕途和家庭。
顾正秋回忆,陈仪的弟弟陈公亮曾当着她的面力劝任显群三思而后行,他说:“感情的事归感情,但不要影响到你的政治前途和家庭!”但任显群不为所动。有一次,任显群与好友范泽山一同去看顾正秋演的《孔雀东南飞》,当任显群看到顾正秋扮的刘兰芝备受婆婆虐待、时常挨打时,眼角竟流出泪水,这一幕被范泽山看到了,范泽山日后对顾正秋说:“那时我就知道,他对你已动了真感情,劝不回头了。”
蒋经国与任显群都有家室,为了顾正秋两个人都打算离婚。蒋经国的婚变遭到蒋介石的阻止,而任显群顺利地与原配夫人离了婚,紧接着,顺利娶了顾正秋。
顾正秋和任显群恋爱了四年,在筹备婚礼前,顾正秋退出舞台。随后,各种奇怪的事情相继发生。当时任显群卸掉公职,与人合组了“群友法律会计事务所”,自谋生活。有一天,顾正秋问他生意怎么样,任显群幽默地说:“很好啊,不认识的人都来了,认识的人都不来了。”原来,他被人监视了,与他有生意往来的也相继被有关单位调查。
任显群做公务员时一向清白,自然查不出经济问题。但是为了防止节外生枝,两人的婚礼极其简单低调,除了三五好友外,外人一概不知。因此两人秘密结婚的消息传出后,许多亲朋好友大为生气。
婚后不久,他们的住宅就被人监视起来。任显群走到哪儿,就被人跟到哪儿。
在与任显群秘密结婚一年多后,顾正秋携丈夫参加好友张正芬的婚礼。这是夫妇俩结婚后第一次在公开场合露面,因此新闻媒体蜂拥而至。第二天,《联合报》报道张正芬婚礼时,用不少笔墨描写了顾正秋和任显群,许多报纸还用大篇幅刊登了两人的合影。
夫妇俩如此高调地出现在媒体前,有人明显受刺激了。后果就是第二天,任显群被保安司令部保安处的人“请”了进去,在之后近三年的时间里,再也没有出来。任显群被捕那天,顾正秋不知情,当保安司令部的人进入住家翻箱倒柜时,她才感觉大事不妙。随后,顾正秋突然想起了一位戏迷向她转述的话。这位戏迷的丈夫当时是“国民党中常委”,他说有一天开“中常委会”时,有人当着蒋经国的面说:“一江山岛陷落,大陈岛撤退,匪军频频攻击金门,国难当头,前财政厅长任显群却与顾正秋闹桃色纠纷,应该把他们抓起来,送到绿岛去。”
不祥征兆早在两人热恋期间就出现过。1951年6月3日,一人持枪突然闯入任显群的办公室要杀他,幸亏秘书很机警,发现此人行迹可疑,就猛然大声呵斥,把行凶者吓得一楞,办公室其他人迅速扑上去,才把凶手给制伏了。此人被扭送到刑警总队,任显群派秘书去了解笔录情况。但是刑警总队队长除了知道刺客的名字外,其余一无所获。更蹊跷的是,当晚的11点左右,警察告诉任显群的秘书,说刺客已经跳楼自杀。事实上,刑警总队的那幢楼,窗上全是铁栅栏,要想跳楼自杀根本不可能。
后来的事更匪夷所思。任显群的小叔任方旭来台湾投奔任显群母亲时,曾由当时任财政厅长的任显群出面作保,后来任显群又介绍有财经履历的小叔到银行工作。这件事本无特别之处,却成为陷害者可抓的把柄。任方旭以匪谍嫌疑被捕入狱,任显群也以“匪谍”的名义被“请”了进去。后来,两人同时接受判决,任方旭因“参加叛乱组织”被判有期徒刑10年,任显群因“明知为匪谍而不告密”被判有期徒刑7年。
任显群入狱后,顾正秋每逢周四就会带着儿子前去探望。后来很多人邀请她重返舞台,她都婉言拒绝:“我的丈夫还在牢里呢,我怎能再唱戏?”而身陷囹圄的任显群对于妻子的安危十分担心。为了得到顾正秋,他已付出惨重代价,他生怕有人居心叵测,乘人之危,因此在信中屡屡告诫顾正秋,如遇这种情况“务采审头之势”。
两年零七个月后,1958年,任显群被假释出狱,夫妻终于团圆。任显群怕再生事端,从狱中出来后,任显群索性与顾正秋一起逃到偏僻的金山农场,离群索居。顾正秋不再唱戏,任显群也不再从政。1960年开辟经营金山农场,以冷冻蔬菜水果供应全国并外销欧洲与美国为主。
金山农场是一个与世隔绝的地方,没有电话,电灯,住在茅屋里,任显群与顾正秋一起种草莓,做出口的草莓酱,生活单调,与政治绝缘,没电影可看,也不听戏。
顾正秋头发蓬松,粗布旗袍,粗布长裤,在她摘草莓的那一刻,没有人想到,她会是几年前永乐戏院那个一笑倾城的京剧名伶,那时,她是达官贵人追求的对象,她唱的每一句戏文都惊艳绝伦。
1997年,69岁的顾正秋出版了她的回忆录《休恋逝水》,当时,蒋经国已经去世,执笔者私下问她蒋经国是否追过她时,她回答:“蒋方良还在,不可伤害。”之后数年,她闭口不谈。就如她在舞台上表演过无数次的那出名剧《锁麟囊》所唱的:“他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。”所谓,兰因絮果,关情一人,就足够了。
任显群与顾正秋生有二子一女。其长子任和钧,因新玻案,流亡美国。次子任志明车祸过世。么女任祥,是台湾知名的歌手与作家。
附:苹果日报2010.8.14
《我的陈文茜》读姚任祥的传家
任祥,你可能熟悉,可能不熟悉的名字。她是台北某一个圈子里公认的第一才女,有些才女有一枝好笔;有些才女有一手好厨艺;有些才女画得一幅好画。但任祥跨越了这一切,她有一副好嗓子,16岁就出了两张民歌唱片;信手拈来,摺纸已成了她蟹宴里送给每位客人的赠品;香樟树下,她亲手制成一盏又一盏已然失传的元宵灯,她擀山西人的面,包江浙人的小笼包,考证台式凤梨酥……
她不只懂得花艺厨艺,每个到家里做客的客人总会收到她专为客人制作的私人刻印,她还是个不折不扣的珠宝设计师,开心的时候把Yamamoto(山本耀司)的皮包穿上中国缝、编、绣、织四种不同布料、不同女红的花样衣裳。
上星期,任祥开了一场新书发表会。年近50,半生才华集结成一套传家之书,分春夏秋冬四册,外加两个罗盘等;在场所有企业家,文化人……凡观看者无不叹为观止。
许多认得任祥的人只以为她是当年最著名的青衣顾正秋与前省财政厅长任显群的女儿,或者台湾最著名建筑师姚仁喜的太太。任祥的妈妈顾正秋写起任祥相当生动,顾正秋称任祥为「妹妹」,12岁初一就吵著想学戏,找人教她吊嗓子,还没入状况,就急著学古筝,学了几天又换了把吉他。最后好不容易情定吉他,又把古筝曲子《阳关三叠》改换吉他唱法,南宋陆游《钗头凤》也来一段吉他吟唱。顾正秋从小习戏,每个动作、唱腔、吊词都得练个数把年,女儿兴趣如此五花八门,她既担忧,也难以想像,只能好好祝福「花头这么多的女儿」。
蒋经国是戏迷之一
任祥父母亲的婚事,当年既轰动菊坛,更轰动政坛。顾正秋剧团在1950年初于台北永乐戏院夜夜开唱,场场皆爆满。局势混沌的岁月,一代青衣迷倒了众多流离台北的男子。
她的戏迷之中,最著名的是一位准备接掌大权的人物蒋经国。顾正秋不爱太子却爱任显群,两人悄悄结婚,后来联袂公开出席张正芬(哈林庾澄庆妈妈)的婚礼,一周后这对苦命鸳鸯就被拆散了。1955年也是《中美共同防御条约》签订后一年,蒋介石稳住领导权,过去几年为了讨好美国人,憋著气不得不任命的「眼中钉」,在1955年这一年一一成了匪谍;包括最优秀的军人孙立人与最优秀的财政官员任显群。
任显群与顾正秋双双露面上报后不过一周,1955年4月11日被捕入狱。两年半后任显群假释出狱,当道警告他们俩不可于公共场合露面。于是本来为台湾订立统一发票的财政官员,带著原本只应出现于戏台上美艳娇嗔的妻子炸山拓路,开辟「金山农场」。任祥诞生于此,父亲小时还瞒著她,不和她说实话,「你们妈妈是一条蛇,所以我们住在白蛇传中的金山寺」。
任祥长大的家「金山农场」,原址有一大半已改建为今日的「天籁温泉」;当年可不是罗曼蒂克的模样。那儿总是一片黑,白天还可观海,四下没有邻居。这是「上级」放了他们的条件,一个没有路可到达的山顶。屋顶为茅草,没水没电,晚上点得是马灯。以明矾沉淀后的溪水就是任祥喝的水,菜自己种。台风时,一代青衣拿起本是唱戏的白嫩双手,顶住吱吱叫响的窗台。家里唯一的宝藏,就是妈妈压箱的戏服、发簪;那些蓝色的羽毛、红色的戏衣及饰带,为任祥寂静的童年,偶尔添上一丝繁华的颜色。
任祥的父亲坐牢时编了一套字典,刻意少了一个「难」字。他和顾正秋是一对苦恋人,却成功教导十八般武艺,什么都自己来,什么都会,什么都有兴趣,什么都不怕难的好女儿。
任祥将传家之书,称为《中国人的生活智慧》。她数不清自己花了多少钱,分不清多少夜晚白天,只知爸爸的字典没有难字,整个五年疯狂般地记录了自己创作及各方蒐集的《中国人生活智慧》。她想把这一切留给三个念美国学校的小孩,也送给所有天下父母。不花钱的可上她的传家网站,愿花钱的一套2万元;所得全数捐给法鼓山大学。
上天毕竟是公平的,当年抓了任显群的「大人物」们,哪一个人的儿女胜过任祥呢?
来源:任显群章筠倩夫妇情爱一生回顾篇
http://blog.sina.com.cn/s/blog_48dcdda201008rs3.html
来源:陳文茜 2010年 08月14日 蘋果日報
http://blog.sina.com.cn/s/blog_59a166c30100ox32.html
来源:《休戀逝水:一代青衣顧正秋回憶錄》 作者:顧正秋
http://www.b111.net/xiandai/guzhengq-wj/001.htm
顾正秋名声大,气势也足,所以后来大多数人只知道任显群的太太是顾正秋,而少有人知道章筠倩的。章倒是贤良忍气吞声不言不语,章的子女多次想翻案,也曾出书开新闻发布会要“雪耻”,但是并没有成多大的气候,最后能抢到任显群的骨灰也算是一种“胜利”吧?老一辈的爱恨情仇到了下一辈就是名利得失,其实也没有什么意思了。
“有时东西再好不是你的你也不能拿,况且任的太太看上去端庄富态,估计可能是大家闺秀,她要是像胡适太太那样厉害他们又能怎样?我们现在的年龄知道博爱是大于爱情的。”这段话说的非常好!男人不爱自己了,女人到底该不该死缠烂打,这个真没有完美的答案,好像江冬秀那样硬拉着强占着胡适也是无趣,相互折磨,就是亲戚老妈子的关系....说来说去,女人大概还是要有自我,跟男人学,不把爱情当作生活的全部。
灵兮温和大度,一向对不同意见挺包容,所以我才敢跑到您的空间妄言。
我很喜欢看人物传记,看历史上真实的人有怎样的遭遇,又如何与命运抗争,性格决定命运这话一点儿也没错,什么样子的人就有什么样的人生,悲剧喜剧都是自己选择的结果。
今天首页上很多都是美食的帖子,很遗憾顾正秋的故事没有让更多人看到,严肃的文字总是不太讨喜,有缘人得之吧。
顾正秋身上还发生过一件事,她刚到台湾时兵荒马乱,土匪横行,她家被抢劫,好像是蒋经国帮她逮到的兵匪,被判死刑,其人临刑前还唱白光的《一把青》,白先勇还根据这个情节写成小说。
他们两人的磨难让我想起上海《大人家》的那对夫妇。
任祥的夫君也挺了得。
现在文学城博客版主不知换人了还是什么,文摘质量明显下降,这么完整丰富的博文不选,尽挑些莫名其妙的东西。