文也的庭院
读书行路
出门旅游，向晚投宿，最期待的是热腾腾的洗澡水和洁净舒适的床铺。 酒店一切均格式化，舒适，少有意外，也就不会有惊喜。 办好入住手续，一天也就差不多随之结束。 而airbnb 就不同了，各有特色，每家airbnb 都折射出主人的品味爱好和个性，详尽的介绍之下，常有出人意料之处。如果碰到风趣的屋主，则更能了解当地人文风情，增加旅途见识。 airbnb 还有一个好处，带有厨房，厨具齐全，可以自己做饭。 一家数口同游或几家朋友结伴，airbnb起居室宽大，晚上吃过热腾腾的饭菜，灯下闲坐，更有旅途如家的温馨放松感，商量行程也方便。 慢慢地，出游订住处，airbnb 在我们的旅游住宿单中从敬陪末座到和酒店并驾齐驱，现在已有后来居上之势，皆因airbnb 有着未知，因而更有趣，尽管不是所有的经历都是愉快的。
最温馨的
车穿过北加州高而密的松林，转过弯曲的车道，我们一眼就看见了她，整面墙都是落地窗，她悠然地坐在离窗不远的摇椅上看书。密林中的小屋，淡黄色的灯光罩在书和读书人身上，像极了温暖而遥远的童话。 这是北加州一个不错的小镇，治安无虞，可是已经晚上十点，连窗帘都不落，我还是有点诧异。
不设防的不仅是不落窗帘，还有屋里的一应陈设，各种银器银盾摆满了二楼的一间卧室（女主人母女酷爱银器）。 二楼有三间卧室加客厅，女主人的儿子女儿纷纷离家工作居住，她把二楼原封不动拿出来做airbnb，自己住一楼。 银器当然不是什么贵重物品，但也说明了她对租客的充分信任，而租客也没有辜负这份信任，从来没出现过冉阿让。
女主人非常健谈，几分钟她的家庭成员、个人喜好我们就都知道了。 她说她喜欢meet 不同的人，坐在家里就能了解不同国家不同文化，所以喜欢做airbnb。对她而言，不仅是生活进项的补益，更是与人交流的机遇。 她言谈爽利诚恳，令人感到不设防的不仅是她的房子，还有她的内心。她温暖的笑容很有感染力。 善良的人，看到的都是美好，也愿意用美好去感染一切。
女儿说，她前几天租这家airbnb 时，女主人通过Email和她交谈了数次，在租客的选择上明显比其他房主严格。 这就对了！
她的房间舒适安逸，给我们预备的早餐都是organic 的（租约里并没有早餐这一条），窗外树木繁盛。 她说，她的租客中有不少回头客。 是的，如果再来北加州这一带，我们肯定还在她这里落脚。
树影扶疏的院子
二楼的卧室和客厅
最具防范意识的
和北加州那位毫不防范的女房主不同，我们在冰岛首都雷克雅未克碰到迄今为止最具安全意识的房东。 一般房东事先告知如何拿钥匙，但这位房东斩钉截铁，入住当天再给具体指示。
指示直到中午才姗姗而来，Email说让我们在去airbnb前半小时联系他取钥匙。 我们遵嘱行事，提前半小时给房东打电话，房东就一句话：钥匙已经放在房门口了。
很快到了airbnb所在的街道，4号、6号、8号，各门牌都有，就是没有房东的2号。来来回回开了几趟，最后决定沿4号进去看看，发现原来别有洞天，一栋大房子深藏在里面，门上是极小极小的2号，不但从街路上根本看不见，就是走近不细找，也看不见。 这房东，开 airbnb 嘛，又不是捉迷藏，应该招牌醒目啊！
下了车，发现门上没有通常用数码开启的钥匙盒，在门廊各处搜索数遍，也没有发现可能放钥匙的地方，只好又给房东打电话。原来房东还藏有留到最后一秒的密旨，在他向前向左向右的指令下，最后在一道矮墙下翻起一块砖头，拿到了钥匙。 比特工接头还像特工接头！
这是个超值大宅，房间敞亮宽大不说，租金便宜，我们三家人，每家只合四十元。 室内陈设整洁， 黑石头的超大按摩浴缸让我们刹那间仿佛又回到了Mývatn米湖地区的火山口，我们也就不抱怨房东的过分谨慎啦！
最有趣的Airbnb ----- 死亡谷的印第安人
Death Valley 死亡谷的旅馆不多，我们发现死亡谷国家公园中心地带有一airbnb，好评如潮，简直是五星级的服务、无星的价钱，更有夜晚繁星笼罩，窗迎谷地日出这样方便诱人的景色。 这也太好了吧？ 我对价钱提出点疑问。 但反复看了看，评论众口一词全是好得不得了的赞誉啊！我们不再犹豫。 屋主很快给我们发来了Email，热情洋溢。他叫Johnny。
找到 Johnny 的小屋可不容易。地址倒是像模像样，GPS 和Google 非常默契，把我们引到一片荒野，异口同声地宣布“You have reached your destination”。这哪有人家呀？！ 我们望着四周黑漆漆的野地目瞪口呆。因为贪看Zabriskie Point 和金色峡谷的晚霞，离开景点时已是夜幕四合，这会儿孤车独立荒原，更觉得四下里黑色迫人。 数次打 Johnny 的电话，无人接听。 要不是airbnb 网站上那些赞美之词，简直觉得这像是死亡谷和我们开的一个玩笑。 只好向远处一片灯光开去，那是死亡谷里这一带仅有的两家旅馆之一，我们第二天将住那里。
旅馆前台，没等我说完来意，工作人员就一副了然于胸的样子说，我知道你们找谁。 显然经常有人来问Johnny 的方位。 经他指点，我们再次钻入黑暗，沿着土路，不知开了多远，终于发现远处摇曳着两盏孤灯。 一位披着长发、胡须浓重的中年人应门，开门就说，“你们准是找我cousin，他住在….白色trailer，上面刷着大黑字 2”. 按照大胡子的指点，又在黑暗中转了许久，终于找到了很不醒目的白色trailer，果然有个超大字体的黑2占据了trailer 的半面墙，一个矮矮胖胖的人正费力地往屋里搬水桶。 他一见面我们，立即放下水桶，像见了久违的亲人似的奔过来，开口就解释为什么没接电话：
“今天参加我cousin的葬礼去了，那地方信号不好。我的cousin 去世了，我太难过了”， Johnny 乐呵呵地说。 我们很想就他失去counsin 表示 sorry，可Johnny 的声调一片欢乐，我们几次企图插话，也没sorry 成。
Johnny 是个话匣子，没几分钟我们就知道了他的来龙去脉，他是北美原住民，也就是印第安人，世代住在这里，远远近近有着数不清的 cousins。
进了他的Trailer，地上堆满了大大小小的水桶，满的有点难以下脚。
说话间，门外汽车响，进来两位女cousins，又运进来几桶水，和我们寒暄几句就走了。从皮肤相貌上看，她们的印第安血统更纯正。
带我们在他的小屋里转了一圈之后，Johnny 迅速为我们安排好了一晚上的活动：你们在我这好好看看星星！看，看！看屋外！多棒的星空！ 哪能见到？！ 也就是我们死亡谷！你们好好享受星空，我给你们做饭。 你们要出去吃饭？ 只有那个旅馆附近有饭馆，死贵！ 我给你们做， 还能给你们讲故事。 什么？ 想先洗洗？ 没问题，这有盆。 自来水？ 唉，水管断了，还没来得及修。什么时候断的？ 有两天了。 他乐呵呵地说着，递给我们几个塑料盆，洗浴用，冲厕所用…。 又把两大桶水搬到指定给我们的卧室。
Johnny 胖乎乎的，个头不高，脸膛红润，性情很豪迈。 第二天他更豪迈了。但此刻我们看着满地大大小小的水桶发愣，无心欣赏他的豪迈，也无心享受星空。
Airbnb 网站的留言处对Johnny 都是热烈赞美，没人提没有自来水。 我们想这肯定是突发事件，也不打算计较。 不过在死亡谷满地荒石寸草不生的大山褶皱里跑了大半天，很想洗个澡，但现在显然成了奢望。
Johnny 准确地猜出我们在想什么，他的每句话都来的最是时候。“先吃饭，吃完带你们去那个旅馆的游泳池，连游泳带冲澡，游泳时还能看星空。什么？ 不想游泳？ 没带游泳衣？ 那就在我这看星星，比那旅馆强多了！” 外面黑漆漆的，我们就是从那漆黑中摸到Johnny 的小屋。 在AIRBNB 订这屋子时并没有说提供晚饭，现在Johnny 锅铲叮当。那个旅馆离这里还有相当一段距离，想到来时一片黑漆漆没有路的路，实在懒得再出去了。
Johnny 做的晚饭是烤鸡和米饭，米饭很香。 LG 因为Johnny 没有如实相告断水一事，不太开心。 我也因为hiking 了一天有点累，早早休息了。浑身又是土又是汗，睡得很不舒服。因为上厕所不方便，我们都不太敢喝水。 Johnny 的故事没讲成，但情绪并未因此受影响，精神十足地说，明天早上给你们讲故事。
这是事后我最后悔的，真应该好好和他聊聊。人生能有几次机会和一个北美印第安人住在一个屋檐下，而且是一个那么健谈有趣的印第安人。
第二天起个绝早去Zabriskie Point 看日出。 Zabriskie Point 的日出名不虚传， 朝霞一点点把群山染成金色，再变成橘红色，天际也由淡紫转成浅蓝，瑰丽而壮观。夜色下一道道阴沉的山谷皱褶，在晨光下柔和舒展开来。
Zabriskie Point 的日出
回到Johnny 的小trailer取行李。天光大开，驱散了昨夜的不顺。Johnny 给我们准备了炒鸡蛋烤面包做为早饭，咖啡飘着香气。他也给自己炒了鸡蛋，油汪汪地堆了一尖盘。 边吃早饭，边告诉我们，他家世代生活在这里，但他闯荡了不少地方，在旧金山、西雅图、温哥华生活过多年，随便做点事，看看世界有多精彩。 直到他父亲去世，他才回到家乡死亡谷。 “还是回家好啊！” Johnny 满意地笑着。
我和LG 钻了牛角尖，思路还在自来水上，问他这几天是不是要抓紧修水管。 他支支吾吾半天，说这事不好办。 这房子地理位置别看离内华达州近，但算加州，必须由有加州执照的水管工来修。加州最近的城市离这也远着呢，水管工来一趟费用就不低。 “太贵了，不划算。 我每天到我cousin 家接水，挺好！” 他一脸轻松。 “可这样一天两天行，长期下去还是麻烦呀，你还开个airbnb”，我们真心为他着急。“有什么麻烦的，已经两年了，习惯了 。” 什么什么，都两年了？！ 两年了，他靠这些大大小小的水桶，airbnb 的房客也如此，没人抱怨， airbnb 管理部门难道也不检查吗！
对我们的追问，Johnny 机警地转移了话题：指着远处的雪峰说，你们好运气，能看到雪山。 我在这住了多少年，很少下雪。
吃完早饭，在Johnny 的Trailer周围走走，四处一片空旷，沙地连绵伸向远方，远远近近的山峰在清朗的早晨格外清晰。
“看，周围这这，那那，都是我家的”，Johnny 抡圆了手臂画了个360度的大圆圈。
“在死亡谷这个国家公园里，这么一大片土地是属于你的？” 我狐疑地问。
“那可不，我爸爸去世了，都留给我了。” Johnny 笑得更开心了，继续滔滔不绝。
Johnny 的trailer：
Johnny 的笑声在死亡谷清晨明亮的阳光格外响亮。 他有着这个民族欢乐无忧的个性。他说他不愁客源，他的airbnb生意做一天休息一天，比如今天就是他的休息日. 我们退房走了，他就去他的cousin家，喝酒看电视聊天，他的cousins 多的很，大家隔天一聚，having good time！ 明天，要来一大家人入住，六口！
我很想问问他美国政府对他们的经济补偿，很想问问…。 死亡谷干燥炎热，目力所及，皆是枯涸之地，竟然有人长居于此。非常后悔昨天晚上纠结在不能洗澡的枝节事上，没有和他好好聊聊。
旅游结束回家后，再次细看了airbnb 上对Johnny 的评语，如潮的赞美之中，只有一个评语提到了没水，但表示不是问题。众多评语都特地感谢他给额外提供了晚饭和早饭。看来这是他的固定服务。
一个热情洋溢脸上挂着极致笑容的房东，谁也不忍心留下对他不利的评语吧，哪怕是事实！
最美的airbnb
要说能增加旅途美感的airbnb，当数挪威。充满松香味的木屋，每扇窗子望出去，都山奇水秀景色醉人。在挪威，住这种依山傍水而建的小屋，听着林涛水吟入睡，那种身心俱和自然景色交融的感觉是住格式化的旅馆没有的。
和山水相依的小屋
窗外的美景
走上阳台，更是青山扣窗，峡湾绕屋
屋内满室松木香
在Lofeton Islands 罗佛顿群岛，更有驼鹿moose 天天到窗下报到，可惜是比较丑的一种驼鹿：
唯一的不便是有时找到房子要费点脑力。 也许是山深林密人烟稀少，也许是习惯使然，也许给了官方地址也没有清晰路标，反正挪威的airbnb 地址只给个大概，然后是具体的描述，如：上Lynse 路，向前开80米，向路口有红房子的方向拐弯；继续开100米，右手悬崖，左手伐木场； 与伐木场相对的白房子后面的第二栋木房子…。 描述不可谓不详尽，但实地去找，却满眼迷雾，往返数次望眼欲穿，但就是找不到伐木场，白房子却不止一栋…。最后发现，所谓伐木场，不过是堆了壁炉木头的棚子。 感谢房东，至少提醒了右手边有悬崖。
但只要迈进屋子凭窗骋目，峡湾碧水奔涌而来，什么劳乏困顿，都没了，按图索骥找房子过程的迷惑也变成了消乏解困的有趣猜谜。
著名的北峡湾 尽收眼底 ，这样的阳台，可以呆坐一天 ：
暖心适意的Bed & Breakfast
最喜欢的旅途之家首选英国的Bed & Breakfast ，另一种形式的airbnb 吧！ Host温暖的笑容、古朴的石头房子、清洁美丽又各具特色的房间、丰盛可口的早餐，确实每每令我们有宾至如归“家”的感觉。
自然风景和英式乡村小屋水乳交融， 英国 B&B早饭非常丰盛，有时是一道道上，有的是一大盘子端来。
Bed & Breakfast室内陈设和卧具都颇讲究，不是那种豪华的讲究，而是踏实平实过日子的细致认真和讲究。 从屋子的陈设上，往往能猜出房东的品味、年龄…。 如房间以浅粉、淡黄为主色系，或印花卧具，老派家具，房东往往是上了年纪的女士，精心梳理的银发下是温和的目光和暖人的笑容。 如果是灰色或深蓝色系，家具必定现代，房主也以中年为多。
在苏格兰的Glencoe，住进一栋质朴的木头房子。 女房东非常爽朗，她曾经是舢板运动员，有着健壮的体魄和久经阳光的红润肤色。 DIY 自己动手是她夫妇俩的乐趣，整栋房子是她夫妻俩自己动手盖的，家具是自己打的，连陈设装饰品也是自己用做的。 木楼梯咯吱咯吱响着，一如女主人欢快的笑声。女主人明亮的眼睛让你觉得这个世界上只要辛勤工作，一切不在话下。
简朴的房间
漂流木做的镜框和挂钟
当然也有问题
瑞士的火车舒适而便捷，因此我们没租车，这多少限制了旅馆的选择。尽量靠近景点和公交车站成了考量旅馆或airbnb 的重要因素。
网上寻找在卢塞恩Lucerne的住处时，发现一家airbnb，距火车站步行十分钟，离游卢塞恩湖和去瑞吉山的游轮码头步行五分钟，卡贝拉桥Chapel Bridge等著名景点都在附近，地理位置十分理想，太适合我们的匆匆脚步了，遂立即订了下来。
是一古朴的小巷，油亮亮的石板路，两旁不少饭馆。房间在三楼。上去以后发现，只有仅容两人的狭小老式电梯供下上，完全没有楼梯。这是很大的安全隐患，二楼三楼房间不少，周围酒肆林立，万一发生火灾或任何意外，楼上的人很难逃生。难道airbnb不作安全检查吗？ 我们在airbnb的评语栏留下了意见，airbnb的管理部门回复，承诺会调查解决。
回头想想，也许是这种种经历让我们慢慢喜欢上airbnb 和 B&B，旅馆不再仅仅是旅途中歇脚睡觉养精蓄锐的场所。每天跋山涉水后，也许还会有新奇和另一种体验。
深有同感，在新西兰稀里糊涂住过一印度人开的旅馆（网上订时不知道），感觉整体卫生没有达标。 晚上临时管前台的居然是个十来岁的孩子，应该是owner 的儿子。 小孩十分可爱，口齿伶俐， 但再伶俐他也是个孩子，瞬间有这旅馆怎么用童工的感觉。
谢谢阅读！
去过台湾，可惜当时还只知道奔酒店，没住民宿， 遗憾啊！ 以后应该补上！谢谢阅读！
谢谢阅读！
去台湾旅游时，也住过几次，的确是各有特色。不一样的体验。
如果旅程较长，天天吃饭馆，住几晚上 airbnb 可以自己做饭，调剂口味，也是个长处。
谢谢阅读！
回复 ‘应物兄’的评论： 谢谢阅读！