文也的庭院
读书行路
这里是一片褐色的土地，散落着稀疏的灌木和枝杈纵横的仙人掌。一条曾经汹涌澎湃的河流蜿蜒而过，在沿岸留下片片干涸的河滩。然而，正是在这看似缺少蓬勃绿意的荒芜之上根植着最顽强的生命，产生过辉煌的古代文明和盛极一时的帝国。这条河叫葛兰德河，这片土地叫墨西哥。
去墨西哥看看是我心仪已久的事，这当然因为墨西哥古迹比比皆是，极富文化特色；也因为我纸上谈兵地学了多年西班牙语，不实地体验一下那里的人文风土总是极大的欠缺。1994年搬到德克萨斯州几个月后，我们就登上了去墨西哥的飞机。
太阳金字塔和月亮金字塔（Pyramid of the Sun and Pyramid of the Moon）
大凡游墨西哥的人都要去金字塔，我们也不例外，下了飞机便直奔墨西哥城外的古印第安文化遗址特奥蒂华砍古城（Teotihuacan），著名的太阳金字塔和月亮金字塔就在那里。
特奥蒂华砍古城包括十多个大小不等的金字塔群和一座消失在时间尘埃中的古城遗址，据说这是世界第三大金字塔群。古城位于墨西哥河谷盆地，始建于公元前150 年，经由几个不同的印第安部落交替称雄，最后由阿兹台克人（Aztec）占据，到公元 450 年进入全盛期，有农业和手工业，以后逐渐衰落。
从墨西哥城向东北方向开车约一个多小时便到达古城遗址。从很远处，透过错落的仙人掌，便可望见雄浑的天空下金字塔的轮廓。古埃及的金字塔是法老长眠的墓穴，而阿兹台克人的金字塔则是杀牲祭神的神坛，所供奉的牺牲不仅有战俘，更有部族中最强壮最美丽的青年男女，其中不少人是心甘情愿向神奉献，健壮的可以坚持看到自己跳动的心脏供奉在祭坛上才瞑目。内部自身杀戮，这大概也是阿兹台克文明迅速衰亡的原因之一吧。
走进古城遗址，只见太阳金字塔和月亮金字塔两大主塔东西对峙，中间有许多小塔，四周是起伏的荒山坡，覆盖着黄草，长有一人多高的仙人掌，景色颇为苍凉。
金字塔皆用火山岩石砌成，方底平顶，其中太阳金字塔最为高大，高 65 米。有台阶通向塔顶，每层台阶一尺多高。向上爬并不很费劲，但到了塔顶向下望方能觉出塔身坡度相当陡。歇了几口气爬到太阳金字塔塔顶，举目四望，四周俱为荒山秃岭，唯一称得上高大植物的是仙人掌，挣扎着向天空伸着歪七扭八的手臂，心里很是为阿兹台克人听从了他们的先人指引选择了这么一块并不富饶的土地安家落户而遗憾。传说他们祖先中的部落首领梦见一仙人对他说，走到一处有鹰站在仙人掌上嘴里叼着蛇的地方，那便是他们的家园。他们在这里找到了鹰和仙人掌，落下脚，发展起了令今天墨西哥人骄傲的古印第安人文化。但这文明却早早地枯竭衰落了，只剩下这几个土堆供后人发思古之幽情。
（太阳金字塔）
金字塔下有许多小摊出售当地工艺品，铜或当地一种特殊石头或孔雀碎石制的太阳神月亮神石像、太阳历、项链等。还有许多游动小贩追着游客兜售。朋友说这些小贩不能理。一理他，他能追着你爬上金字塔顶，不卖出去不罢休。一小贩向我兜售月亮神像，用当地特产————一种黑色的有玻璃光泽的火山石做的，据说这种石头只有墨西哥有。我说还要爬金字塔，这么重的东西哪里背得动。小贩说我等你下来。墨西哥城是高原，氧气稀薄，加上登高，累得我气都喘不过来，早把这小贩忘了。好不容易从塔上下来，两腿又酸又软，正要定下神来好好喘口气，只听耳边一声，“女士，我在这等您呢”，吓了我一跳。定睛一看，原来是那小贩。
“看看，多好的石像，120 比索（当时合 26 美元）两个。”
“太贵了”，我说。
他急忙跟上来，“那您说多少钱？”
这时朋友赶过来，拉了我就走，“别吭声，他马上就会降价。”果然，他在后面连连降价，“80 比索怎么样？ 70？哎，60 行不行？”
我们停下来又看了他的石像。据朋友鉴定，质量的确好。这种黑石头有全黑、黑中闪紫光、黑中闪金光几种，以闪金光为最好。他拿的这两个全闪金光。朋友又跟他讨下了10 比索，我们以 50 比索成交。后来我们又被卖项链的、卖面具的、卖太阳历的形形色色的小贩包围。不过我们很快就学会了摆脱小贩的招数：把面部肌肉调整到最僵硬程度，两眼目不斜视，昂首大步前进。可我们是第一次来此地，不能老是目视前方，忍不住会东张西望看风景。可这一看就招来了麻烦。我们本意是看左右风景，但小贩们却自做多情地以为我们看他们手中的货物，只要眼睛一偏离正前方，立即就有小贩扑了上来，“您看看这个！”只要你对一件工艺品稍微表示出一点兴趣，他们便穷追不舍。有个卖项链的小贩，只因我看了一眼他手中的石头项链并说这个很有意思，便从月亮金字塔跟到太阳金字塔，又耐心地等我们从塔上下来，耐心地等我们和仙人掌合影。说实话墨西哥人真是十分老实厚道，据我们一路观察，他们从不因为花了时间和气力又没做成生意而迁怒于游客。
驱车离去，回首望去，夕阳给金字塔们披了层淡淡的金光，不禁想到，如果在夜色初降、暮色四合中登上金字塔，一定别有一番苍凉和神秘感。可惜晚上已别做安排，只能把这体验留给下次了。
孤寂的图拉石武士Warriors at Tula
图拉（Tula）位于墨西哥城以北，是托尔台克斯人的遗址（Toletecs）。托尔台克斯人是一凶猛好战的部族，于公元 1000 至 1150 期间统治了墨西哥河谷，公元 1200 前为其他部落所败，城池等皆被摧毁，只剩下一群石人武士像站在金字塔的废墟上。废墟下是平坦而焦裂的土地，碎石累累，稀稀落落的仙人掌被灼热的阳光晒得蔫头耷脑。很奇怪这样一块干枯贫瘠的土地为何也能有文明的闪光，尽管那只是昙花一现。石像群由四个武士和几根石柱组成，每个武士身高六米，身上雕刻着盔甲羽毛，远远望去，在辽阔的天空下，别有一番威武而又孤寂之气，仿佛是一群被时间遗忘在荒野上的巨人幽魂。令人奇怪的是其中两个石像从石质和雕刻的纹理上看都非常新，完全没有岁月的剥蚀和风化的痕迹，只能推测是后来仿造的。石像群旁边有一小博物馆。没有讲解员，门口只有几个工作人员，非常热情地请我们进去参观。博物馆虽小却精，看得出墨西哥人对自己的历史和文物是非常自豪的。我们问他们是不是有两个石武士是后来补造的，他们嘻嘻笑着，不肯定也不否定。
石武士像下有许多小摊卖一种泥制的武士和泥印，上面刻着印第安的民间传说。价钱十分随意，对货币也没什么要求。没有零钱，给个任何国家的硬币或随便什么小东西都算数。当时墨西哥币值已改，摊主对换算稀里糊涂，价格随买主任意开口。回头望望这些搭在尘土飞扬的小路上的极简易的小草棚和草棚下晒得焦黑的人及他们卖的东西，心里有股强烈的时空混乱感，这里一切都是那么扑拙，文明之风似乎完全没有吹到这里，现代化的墨西哥城也不可能就在百多公里之外。
雄狮荒漠国家公园 Desert of the Lions
“雄狮荒漠”本来不在我们的行程计划中，但朋友向我们大力推荐，“真的值得一看。雄狮荒漠－－－－Desert of the Lions。”这名字的确有魅力，于是我们拿出一天时间向“荒漠”奔去。
“雄狮荒漠”是一百多年前建立的第一个墨西哥国家公园，位于墨西哥城西南方向，约两个多小时的路程。仅凭名字，我们本以为会看到电影“阿拉伯王子”中的兰天黄地、广漠沙海，谁想竟是满眼葱茏。这里青草繁茂，高大笔直的松树遍布山坡，和金字塔一带的荒凉干枯恰成对比，我们不禁为墨西哥城周围地理面貌差异如此之大深感惊异，同时也为这么一块苍翠的地方叫“荒漠”还被冠上个莫名其妙的“雄狮”深感不解。
松林深处有一座修道院，幽静安详。受西班牙影响，墨西哥是个虔诚的天主教国家，有众多的教堂和修道院，不少教堂是十五十六世纪西班牙殖民时期留下来的，纯巴罗克风格，精雕细琢，极尽浮饰，和美国教堂的简约朴素恰成反照。我们在修道院的小路上慢步，照相。前面过来四、五个十五、六岁的墨西哥男孩，很有礼貌地站在路侧为我们让路。一会他们又回来了，略带不好意思地问我们是否可以和他们合影，因为他们很少见到东方人。我们愉快地答应了。
离修道院不远处有一辽阔的草场，背负青山，蓝天白云。风吹过，厚厚的黄茅草草浪起伏，一波一波地向天边涌去，犹如原野上千万头狮子向远方飞奔。我们愣愣地看了一会儿，忽然明白了这里为什么叫“雄狮荒漠”。果然不负此名。
有许多墨西哥人牵着马出租给游客骑，价钱是20 比索骑半小时（当时合 4.35 美元）。朋友说这些当地人完全没有时间观念更没有表，反而向租马人问时间到了没有，付半小时的钱骑两个小时他们也浑然不觉。我们租了几匹马，在马主的带领下，在草原上怡然自得地游荡起来。果然，过了一个多小时，马主才来问，“女士，到时间了吗？”朋友装模作样地看看表说，“还差 6 分钟。”马主便又领着我们和马转了起来。过了半个多小时又问，“女士，到时间了吗？”我们忙说早到了，早到了，并按实际时间付了钱，那憨厚的山民喜出望外。朋友说这些墨西哥山民就这么老实，要是告诉他还差3 分钟，他也还让你至少再骑 20 分钟。这真让人不解。这里是著名的旅游地，他们接触外界不少，怎么还这么不开化？也许是生性太淳朴了吧。
的确，墨西哥人民给我们的印象是老实热情友善。向他们问路，答得极为详细，详细到了罗嗦，详细到了听的人不得要领，最后他们甚至会说，干脆，我带你们去吧。在商店买东西，他们会热情地过来介绍商品。在街上开车想停车而找不到停车位，总会有热心的路人甚至警察自动过来帮着张罗。凡此种种都让我们特别感动。一天朋友带我们在市区转，走错了路。朋友一边开车一边琢磨该往哪边转，我们也都伸长了脖子找路牌。这时只见前面一个背长枪着橄榄绿的军人拦住我们的车让我们靠边。我们吓了一跳，谁想他笑眯眯地说，“女士，这里可以停车。”原来他看我们车开得犹犹豫豫，以为我们想找地方停车。朋友说这也是警察的一种。墨西哥城的警察特别多，种类也多，放眼一望，人群中三分之一是警察。但这里的警察都分外和气，违反了交通规则被抓住，只要稍加解释，再给盒清凉油风油精之类，都可以完事大吉。朋友说她不知贿赂出多少盒清凉油。这立即让我想起当初出国时，去过拉美的师长曾嘱咐我多带点清凉油。我带了一大包。到美国后，整整用了十年还用不完，除了自用，完全没有其它用武之地。
草场外有大片的小吃摊，在灰尘滚滚的路边一字排开。这种小吃摊都为草棚搭就，四面没墙，支上一个大泥灶，一口烙饼的大锅，前面放几张粗木桌椅，梳着花白辫子的印第安老妇人在锅前烙饼。每个棚子前都站着一个年轻人招徕顾客。每有游人走过，各棚子前的人便蜂拥而上，争先恐后地把游客往自己的棚子里拉，也不管人家是否想吃饭。但他们争客人从不发生争执，客人被别的棚子拉走了，一笑了之，并不恶言相向，这也是墨西哥人的好脾气和厚道之处。我们也被先后拖进几家棚子，最后选了一个较为干净的坐了下来。这些小食摊都卖墨西哥传统又典型的风味食品：塔哥（Taco）或索贝（Sope），一种用玉米面或白面烙的饼，里面卷辣椒酱，肉，或菜，豆子等，但味道和在美国吃的Taco 不一样。从这食品就说明印第安人的祖宗真是我们亚洲人，这吃法就和我们的春饼异曲同工。他们也把豆子做成豆馅（只不过是咸的），也吃猪的心、肝、肚子、脑子这些下水，真象中国人。我们要了玉米饼卷土豆，卷鸡肉，卷南瓜花，卷仙人掌，对卷猪脑子则不敢问津。墨西哥的仙人掌长得极为高大，叶子厚实多汁，去掉刺，掌肉可以吃。我们一致认为玉米饼卷仙人掌最好吃，卷南瓜花最难吃，不知是用什么调料腌的，一股怪味。
（待续）
