我们都是乡下人
乡下人，在大多数中文语境里，都不是一个褒义词。乡下人进城，就像刘姥姥进大观园，徒增笑柄。费孝通先生在《乡土中国》中说：“乡下人在城里人眼睛里是愚的……乡下人在马路上听见背后汽车连续地按喇叭，慌了手脚，东避也不是，西躲又不是……乡下人没有见过城里的世面，因之而不明白怎样应付汽车，那是知识问题，不是智力问题。”
多年以前，从北京到上海出差，顺路拜访一位在上海工作的老同学。他五六岁的孩子开门，用上海话问我找谁。我不会说上海话，简单的几个句子还听得懂。我报上他爸爸的名字，他回头向屋内喊道：爸爸，一个外地来的乡下人找你！我补充一句：我是从北京来的。小家伙也补充一声：爸爸，一个北京来的乡下人。
北京人生活在天子脚下，也有他们良好的自我感觉。八十年代初，刚到北京时，无论公共汽车售票员，还是商店的营业员，甚至胡同里的板儿爷，凭那一口地道的京片子，就足以傲视所有的乡下人，将他们视同自己的下属。老舍先生曾经说：在北京人眼里，只有北京人才是城里人，其他外地人都是乡下人，什么上海啊、苏州啊、无锡啊，乃至英吉利、法兰西、美利坚，那也一概都是乡下，只有北京人才是城里人。
沈从文先生不是一个真正的乡下人，他在大城市里生活多年后，还是自称乡下人。他说：我实在是个乡下人，说乡下人我也毫无骄傲，也不在自贬。乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同。
乡下人实在，有话就说，开门见山，关门教子，不会装腔作势，拿大话吓人，拿假话骗人，拿漂亮话哄人。乡下人生性憨厚，死脑筋，死心眼，认死理，丁是丁，卯是卯，不会见风使舵，弄虚作假，玩花枪，耍心眼，干花活。乡下人常怀敬畏之心，少有胆大妄为之徒，不干伤天害理之事。乡下人本分为人，用心做事，不敢有非分之想，盗非分之名，谋非分之利，寻非分之欢。乡下人有所为有所不为，不求大富大贵，但求无愧于心。
沈先生的同乡、作家肖仁福对“乡下人”这个称呼的解释很精辟：乡村是城市的起点，没有乡下人就没有城里人。我不懂为什么要将乡下人叫乡下人，不叫乡上人。何况乡下海拔比城里高，城里的江河都是从乡下流下来的，乡下明明在城市的上游，怎么反倒成乡下呢？后来我才明白，所谓乡下，与地理意义无关，是一种心理指向，居于乡村的人，远离强势的城市，心理处于劣势和下风，不好叫乡上人，只能叫乡下人。
读到学者王开岭的一篇旧作《乡下人哪里去了》，让我怀念起童年时那些善良、敦厚、朴实的父老乡亲。
来到加拿大，我又重新作回了乡下人。我居住的地方，没有高楼大厦，没有灯红酒绿，没有车水马龙，走出去不远，就能见到一望无际、黄灿灿的油菜花，还能隐隐约约嗅到王开岭文中讲到的草木灰的气味。
我有一个不大不小的院子，屋前是绿油油的草坪和各种鲜花，后院用木头分隔出几畦菜地。从初春到秋末，大半年有干不完的农活，即使在冬天，还要收集果皮、蛋壳、咖啡渣制作农家肥。
每年丰收的季节，是最喜悦的时刻。一家老小，兴高采烈，有的上树摘果子，有的在地里挖洋姜，金黄的老南瓜在阳台上摆成一溜，红红的辣椒串成一挂挂。
如果市政允许，我还想养两只羊，几只鸡。这样，前院的草坪就不用费力费油来修剪了，菜地的虫子也成了鸡的佳肴，羊粪鸡肥是天然的养料。到了冬天，杀鸡宰羊，屋外北风啸啸下大雪，屋里红红火火过大年，多么惬意的乡下人的日子啊！
我把收获瓜果蔬菜的照片，放了几张在同学群里。很快，有国内的朋友善意提醒：不要搞“凡尔赛”，会激起公愤的。听朋友说，风水轮流转，三十年河东 三十年河西，现在城里人又羡慕起乡下人悠闲散漫的生活方式了。
反正，舌头长在人家嘴里，日子是自己过的。话语权由城里人掌握，时尚潮流也任他们引领。城里人有城里人得天独厚的便利繁华，乡下人有乡下人脚踏实地的自在安逸。
写于2024-06-14 蒙村
无论身在何处，我们都应该珍惜自己的生活方式，享受当下的幸福。城市人和乡下人各有各的生活方式，彼此都应该相互尊重。无论是城市还是乡村，我们都是努力生活的普通人，我们都值得被尊重和认可。
让我们珍惜每一天，享受生活的点滴，无论是在城市还是在乡村，我们都是幸福的乡下人。愿我们每个人都过上快乐而满足的生活。