上海大男人
回忆往事就像水墨画，不经意的一滴墨掉在纸上，慢慢化开。又滴上一滴，化开，和原来的混在一起构成一幅画。往事就这样成了历史的一片。
正文
人类喝牛奶的历史应该是相当长的，中国人何时普遍认为牛奶是好东西并普及开来，恐怕要仔细考证一番才行。我母亲告诉我，她的外婆去世的很“幸福”，证据之一就是有一天早上，家人把牛奶热好端给她，回厨房拿东西，转身回来见她已倒在桌上去世了，那是70多年前在四川，享年94岁。
我小时候（1960年代），母亲因为贫血，经医生批准，家里“订”一瓶牛奶，每天有人送来，就像订报纸一样。从此母亲每天一瓶牛奶，到了90岁，政府规定牛奶钱由政府出，喝上了免费牛奶。母亲1919年出生，能活到今天，牛奶的功劳不可小看。
60年代到70年代，每天早上，都有一位阿姨提着篮子，里面装着牛奶，一家一家的送。我家在3楼，送牛奶的阿姨一定上楼放在门外，绝不会只送到楼下。刮风下雨，严寒酷暑，每天一开门，一瓶牛奶就静静的放在那。有时我们头天晚上忘了把空瓶放在外面，那就要自己去指定的地方去，用空瓶换牛奶。这位阿姨是我们的邻居，至少送了20年的牛奶，每天要很早起来，真是不容易。记得当时每月送奶费是3角五分。对，一天一分钱。
牛奶瓶的封口很有意思。先是用一个和瓶口直径相等的厚纸盖封住瓶口，然后外面再包一张蜡纸，用细绳扎住，最绝的是绳子不打结，而是用火漆封住，解开很容易。热牛奶时，我经常会去添厚纸盖上的奶油，真好吃！
我住在新华路，附近有两个牛奶棚，现在的淮海路高安路上海图书馆就是过去大名鼎鼎，有卖上海少见的“拐奶油”的牛奶棚。甚至在文革时期，都还有在卖这种典型的西方高档东西。就像再过去一点淮海路上的第二食品店楼上，有非常小资的咖啡西点供应，顾客以老克勒为主，圣约翰的校友当年以那作为大家碰头的地方。
实际上我从小是很少喝牛奶的。
现在，有条件喝牛奶了，却再也感觉不到那时的香味了；还记得那时的牛奶煮后上面会飘浮着一层薄薄的奶皮，现在也没有了。