淳一把将羽灵裹在自己的大衣里，抬头闭上眼睛。羽灵刚才颤抖的身体被捂暖了，伸出手抵住他颤抖的下巴，用指尖沾去他的眼泪。 淳一低头说：“跟我走，告诉你一个故事。”
上了淳一的皮卡，路过羽灵家的路口，羽灵没有说话。随他开往城市东北面，有一个玻璃暖房的苗圃。天高气爽的天气，来苗圃好似愉悦。羽灵跳落皮卡， 看周围堆积的泥土和树枝有一些杂乱。“这里存放我给这个区域的公司做园林的器材。暖房里大多也是我自己培植的一些小花小草。”淳一解释道。
羽灵点头，这里更似淳一自己的小天地，一个男人的秘密空间。尾随淳一进了暖房，湿热不已。羽灵只得脱下外套裹在臂弯里。抬头打量暖房的斜屋顶，玻璃上水汽朦胧，把透入的阳光变得格外温和。
淳一小声为羽灵介绍，又像是与自己的花草儿问好。“这是玫瑰，这是茉莉，这株是日本枫，名叫秋月。这盆是蓝蕾丝，飞燕草。好听么？那盆是天使瀑布粉海棠。。。”
羽灵随着他的手，团团转。花草中狭窄的空间让羽灵离不开他的怀。“你不是要告诉我一个故事么？”
“故事很长，你确定想听？”
羽灵点头，找了一处坐下。双手摆在膝盖，像个听故事的小学生。
“很久很久以前，“淳一顿了一顿，终于露出个笑，手里捧起一株无花的玫瑰。”很久以前，岩泽家从日本飘洋过海来到这里。为什么离开，没有人知道。只是我们从来都是傍海而居。在西海岸，岩泽家从捕鱼到经营养鱼池有了一定规模。我父亲却从未入海。因为他在我奶奶肚子里的时候我们全家都被搬移到萨省的农场。父亲说，我奶奶被萨省的风给逼疯了。 一个冬天赤脚走了出去，再也没回来。我父亲一个人生存了下来。直到后来可以搬回西海岸，周围的日本人都走了，他还是选择留在萨省。因为在那里，他喜欢上一个姑娘，乌克兰人。他在那里住了很多年，但后来爸爸还是回到了西海岸，抱着一个婴儿。就是我。听长辈说，我爸回来后跟谁都不说话，住在地下室里，整天不见天日。而我，也是这样长大。
羽灵，你信吗？我记得我妈妈的长相。我记得那一天她抱着我亲了又亲，然后放下我后，再也没有回来。和父亲一起生活像一个噩梦。我象逃一样的离开我父亲，考进康奈尔大学， 我用最快的速度离开父亲住的暗无天日的地下室。
我要学植物学，我要和阳光在一起。我住在最破旧的房子，有时食不果腹，人却幸福。 我长在学校的植物园里，在植物学科隔壁，就是生物学科。我并不喜欢生物系。他们的实验室大都在地下室。 很暗，还养着许多实验用的小白鼠。但是在那里，我遇见一个很瘦小的女孩，她叫杰西。她小得可以藏进我的大衣。杰西和我很不同。她非常爱笑，朋友很多。带着我这个孤僻的人到处乱转。有时她也会好几个礼拜关在实验室里做实验。我们有一种默契，她若需要我，我就会出现。她带我见了她的家人，我为她买了钻戒。最小的一颗，还有我为她种植的一暖房的玫瑰。”羽灵不知是感动还是嫉妒，有一点点想哭。
“我为她带上戒指后之后，她一个礼拜没有来找我。起初我以为她后悔了，可我总该问个明白。我捧着开得最美的一盆玫瑰去她的实验室，教室，和家里找她。她的朋友都没有见到她，她的父母也打电话来。渐渐地，大家都焦急起来。”说到这里，淳一的呼吸慢慢重了起来，好像说出这个故事需要他极大的勇气和气力。他停顿了一下，眉头紧簇。
淳一的眼光慢慢移到羽灵的双眼，仿佛在寻找鼓励和支持。羽灵眨巴着眼睛点点头，表示继续。
“杰西失踪了三个月，校方和警方都有介入。我和同学到处贴寻人启事，在网上请求每个人转贴。那三个月，我是疯了。一夜一夜的失眠，每天都出去问，出去找。我不知道，我母亲失踪的时候，我父亲是不是也和我一样。那时我想，我不再嫌弃父亲的怪异，因为他的心早在母亲失踪时就被挖走了。”
暖房里很潮，羽灵的眼睛不知何时开始已为淳一饱含了眼泪。终于颤颤地流下一颗，羽灵低下头，不愿让淳一看见。两双膝盖两双手，羽灵伸手拍了拍淳一。
“后来。。警方找到她了。在实验室正在装修的墙壁里。包在塑料布里，已在那里放了一个多月。 ”羽灵惊愕地提起双眼，正眼看淳一。他面无表情，眼睛里却满是落寞。
“很正常，警方将我这个未婚夫作为第一嫌疑人。我想去她的葬礼，抱着一盆白玫瑰却被朋友们阻挡在门外。灵堂里面哭声飘出来，她的母亲晕厥被架出来。我连她最后一面都没有见到。 ”淳一双眼通红， 眼泪在打转，他抿住嘴。忽然起身，转过身去，用袖子擦了擦眼泪。当他回头再看羽灵时，羽灵呆坐在那里。不知是惊愕还是恐惧。
“凶手呢？”半天，羽灵挤出一句话来。
“在杰西的尸体上发现我们楼清洁工的指印。那个清洁工几个月前就辞了职，当时都没有人警觉。那个人的智力有一些障碍，我不知道后来他是进了监狱还是精神病院。”
他深深舒了一口气，“这就是我的悲惨故事。”淳一脸上露出一丝苦笑。“凶手捕获不久后我就撤学出走。我回了日本，想在那里寻找归宿，却怎么也融不进那个社会。我在泰国做背包客住了两年，颓废得都没有剪过头发。我又去了南美秘鲁，走了印加山道。 ”
羽灵缓慢地小心地理顺自己刚听完的故事。 忽然疑惑地问，“为什么告诉我这些？”
“我想这样，你能把哀痛化为感同身受。让你觉得，这个世界上不只是你一个人担负着痛苦。我们每个人都像是一个气泡，外表光滑美丽，有阳光照着的时候，还会炫彩无比。可是我们心里的苦楚可能无人知晓，只有这一针一针的痛楚让我们感同身受。我觉得，这就是痛苦的药效。我们因痛楚而联系在一起”羽灵小心翼翼地看着淳一，给了他一个雨过天晴的微笑。痛苦将我们联系在一起，我们的心因此懂得。
淳一象卸下盔甲般，好像他终于可以将最痛苦的记忆存进匣子里，不再让它肆意摆弄他的心情和意志。伸手摸了摸羽灵的头，“好了，我去把车里的东西卸下来。说好请你吃猪汤面的。走，吃完送你回家。”淳一大步往外走， 羽灵乖乖地随他站起，收起外套。
“嘶。。”羽灵一惊，手指被一旁的玫瑰刺划破。 血滴迅速被玫瑰枝吸入，好像渴了很久。羽灵把手指放进嘴里吮吸，看着淳一的背影。
