历史、读书、音乐
閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋
1 “做梦”
印象中国家在1972年试图走入正轨，虽然步履艰难、干扰重重，却影响了很多人的生活与命运，一些被打倒的人（包括我父亲）恢复了名誉和工作，中学恢复了高中。母亲说，哥哥没赶上，而我幸运赶上了，一定要回北京上高中。为此，母亲买了北京初中课本，让我自学，准备回北京念初三，然后上高中。当时有一种观念，认为首都大城市所有的一切都比地方城市强，尽管从课本上看没有多少区别 。
1973年春节前我回到北京，春节后，父亲回到郊区单位，哥哥回到乡下，母亲托邻居关照我后返回合肥，我便开始在北京上初三（文革“复课闹革命”是1967年底，为此将传统的秋季入学改成冬季入学，文革后才恢复秋季入学）。按居住区，我被告知去33中报到，这所中学坐落在西单南大街（现宣武门内大街）西边一个叫“教育街”的胡同里，其名来源百度百科是这样解释的：
“明清时，称铁匠营，俗称穿堂门。清宣统时设学部于此，后改设教育部，故街道改称教育部街。民国十七年（1928）教育部迁出，改作国民党北平市党部，遂更名市党部街。1919年后复改为教育部街。1965年去‘部’字，改今名。 “
当时33中的北校园就在旧教育部里，我们的教室在北校园斜对面的南校园里。我对教育街有种莫名的好感，在这里一定能实现上高中的梦想。
2 “双重人格”
开学前一天，我满心欢喜地去学校报到、见班主任。班主任教语文，她先把我打量一番，然后轻蔑地用一口京腔说：“一看就是知识分子家庭的孩子······。”我不明白她是什么意思，反正感觉不好。接着她又说了很多，大意是：你不是团员，应该争取入团，不是团员不就和流氓小偷一样？班里已经有好几个团员了，班长出身工人阶级，是团员还很能干、思想先进，要向她学习，就安排你坐在她旁边吧。我在安徽念到初二，从没考虑过入团，这班里的几个团员一定是初二就入了，也许这就是京城先进所在。老师让我坐在班长旁边，说明她是为我好，这让我离开时居然还有点高兴和感激。
“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”：这就是与班长认识几天后的感觉。班长对我很冷淡，只是公事公办地说，要入团须写申请书，定期交思想汇报。可是不和我交谈，让我咋向她学习还让她看我的思想？当然，孩子们从初一一起读到初三，朋友群已经形成，她和她群里人有说有笑，我一个“外来户”受冷遇无可非议，只能努力慢慢地打破坚冰。然而入团这事儿使我们的关系从一开始就蒙上了一层阴影。
更烦心的是思想汇报。我很不喜欢写思想汇报，真的是不知道怎么写，知道的是不能按真心写。比如，如果写上为了不与小偷流氓为伍而入团，那你就是入团动机不纯，结果是入不了团，只能和小偷流氓为伍。
母亲从不过问入团的事，几年后我知道，残酷的政治斗争和家庭遭遇，令她对加入政治组织反感透了，她说“党章规定可以自由退党，可是你真要退就把你整死”。然而当时母亲不和我谈她的真心想法，怕我出去乱说挨整。所以，在入团的问题上，我既没有来自家庭的压力，也没有政治智慧看透这一切。一个正常的社会，人们可以通过各种渠道进取：条条道路通罗马。在那个年月，虽然说是“360行，行行出状元”，但行行都要“政治挂帅”，否则就是“白专”。既然自认为是“有志青年”，团还得入，思想汇报还得写。
我想还是从入团动机入手。我的第一篇思想汇报大意是，自己要端正入团动机，入团是为了入党，入党是为了实现共产主义远大的理想，为了实现共产主义，就要系统地学习马列和毛泽东思想，诸如此类。而不能写的是：这个 “远大”得无边的理想与现实的联系是什么？林彪“志壮坚信马列”，为什么会怀疑红旗能打多久、直至成为“反革命”？看来还是自己的政治水平太低。
在任何时代和国度，青年人总是容易成为高大上的理论和口号的跟随者和牺牲品。记得70年代，不少青年开始系统地学习马列，哥哥读《路易·波拿巴的雾月十八日》，《无产阶级革命与叛徒考茨基》，老公读列宁的《怎么办》。我后来问老公：“你那时真的相信共产主义会实现吗？”他回答：
“相信！一直相信。第一个共产主义社会一定是机器人组成的，因为你可以程序设定让机器人不翻墙上网······。”
老公不是机器人，下乡时对农业学大寨弄虚作假提出质疑，结果挨了整、没混进党里，成了一名的物理学家。后来他才悟到：学大寨就是要弄虚作假。
我也很想追随这个潮流系统地学习马列主义，但是我发现自己不是“那块料”，根本看不进去、读不懂，倒是对《马克思的青年时代》、燕妮·马克思、罗莎·卢森堡（第二国际人物）等革命家的故事感兴趣。青年马克思有一段话让我印象颇深，第一句好像是：
“各种思想像漩涡一样把我卷来卷去······”
即马克思主义的理论起源于多种思想与哲学，包括德国古典哲学、英国早期政治经济学、古希腊哲学、费尔巴哈、康德、黑格尔等思想，既有唯物论也有唯心论。让我困惑的是，我们现在只能在一种思想里打转。一言以蔽之，共产主义理论来自思想自由，其实践者却终结了思想自由。
（照片来自网络）
但是在当时，我用简单幼稚的逻辑说服自己：马克思、恩格斯和列宁是探寻真理的先驱，他们找到了真理，而且真理是唯一的。毛主席则将这个真理与中国的具体实践相结合，使得共产党革命在中国取得成功（《Books of Mormon》中的阿诺可谓其喜剧形象）。所以说，我们不能探寻真理、只能学习真理。
读不进马列干脆不学了，反正班里的团员也没学。我一头扎进 “禁书”里，其结果是入团动机更不纯了，可是，团还得入，思想汇报还得写。那时候是“天下文章一大抄”，所有的文章必须有当时的政治流行词语，人们都从报纸上抄，思想汇报更是如此，到后来批林批孔批邓批···全靠抄。现在回想，当时就像患了“双重人格”症，人前滔滔不绝地跟风唱高调，人后为“禁书”中的人和故事欣喜或流泪。更为可悲的是，当时不觉得这是病态，社会不就是如此吗？然而，这也导致了我后来的悲剧。
（版权所有All Rights Reserved）
